繼《周處除三害》之后，最近又有一部臺灣電影在內地引起了討論——《老狐貍》。

謎底就在謎面上，看看海報就知道，這是一個男孩在兩個男人的影子下成長的故事。

《老狐貍》在第60屆金馬獎上入圍七項提名，并成功摘走了包括“最佳導演”在內的其中四項，可以說全面碾壓了同樣在本屆金馬獎獲得七項提名的《周處除三害》。

《周處除三害》最后只拿到了“最佳原創動作設計”。

圖片來自：豆瓣

作為一部從兒童視角展開的劇情片，沒有爆頭，沒有裸露，沒有拳拳到肉，但是從某種程度上來說，《老狐貍》的尺度比《周處除三害》更大。

《周處除三害》呈現的是人間暴戾掀桌子，《老狐貍》扒開的則是桌面下殘忍的社會規律。尤其是這一切的接受載體，是一個正在成長的孩子。

主角廖界在第二次見到老狐貍時，老狐貍在勞斯萊斯里給他講了這樣一個故事。

我們知道這不是故事，廖界也知道。下車前他就說了一個字——“懂”。

所以說，《老狐貍》其實是一部兒童教育片，而且它十分少兒不宜。

這并不矛盾，時代里的很多人，其實也從未長大。

窮爸爸富爸爸，男孩殘酷成長物語

《老狐貍》的故事背景掛靠在1989年的臺灣省，全民皆股的大時代即將迎來分水嶺。

1990年，臺灣省股市從12682點一路崩盤，在8個月內跌掉了10000余點，僅剩零頭。

而在此之前的兩年時間，股市從2000點一路狂飆破萬來到了這個最高點，瘋狂年代。

十一歲廖界的世界，跟那個時代一樣，變化劇烈。

故事從90年代普通又蘊含著期望的日常生活所展開，廖界和父親廖泰來相依為命，倆人最大的奔頭是買一間自己的房子，開個陽光下面的理發店，實現母親生前的夢想。

廖爸爸在餐廳打工，廖界在上小學，攢錢，計算，爸爸說還要等三年，日子對于廖家父子來說是一道簡單的減法。

在他們樓下開牛肉面的爺爺也是如此，辛苦了一輩子想買個房子，在人生最后一程勻速降落。

然而，時代的浪潮是永恒的非線性敘事，股票波動開始打亂普通人的計劃。

在叔叔的婚宴上喝多后，廖爸爸告訴廖界，叔叔股票賺了錢，要借給他們房子的頭期款，兩個人在公廁里宣布他們要有家了。

牛肉面爺爺像彼時在臺灣股市開戶的500萬個家庭一樣，在過熱的樂觀中決定加速行駛。

股票漲了，房價也漲了，連牛肉面都漲了，很多東西忽然變很貴，很多人突然間變得很有錢。

當然，有人笑，有人哭，有人死，有人輸，社會的運轉規則是超出廖家父子理解的復雜運算。

身邊的朋友投機不成妻離子散，牛肉面爺爺一根繩魂歸西天，對于廖界和爸爸來說，就是他們買不成房子了，再等三年，三年之后又三年。

買房子的執念推動著故事繼續走，在所有人的命運之間穿針引線，也推動著廖界遭遇另一個人，手里握著大半個社區的房東謝老板，人稱——“老狐貍”。

從這里開始，故事的結構有些像那本古早理財書籍《富爸爸 窮爸爸》，或者1993年的美國片《布朗克斯的故事》，一個男孩在兩個“父親”投射的兩種截然不同的價值觀下擺蕩成長。

廖泰來，廖界的生理學父親，一個好人。

不吸煙，更不會把別人的手砍進火鍋里。

會吹薩克斯風，會給廖界做衣服，會為了妻子的遺志練習剪發型，熱愛生活，踏實勤儉。

善良并且細心，丟掉刀片會認真包起來，以免有人翻垃圾桶被割傷，會送流浪漢燒麥。

在乎別人的感受，極富同理心，即使生了兒子也會因察覺到電梯里有人傷心而噤聲。

這也為后來廖界與老狐貍的結緣埋下了命運伏筆，廖界生日那天身后的老狐貍剛剛失去了母親，死因是在撿垃圾時割破了手指。

當然，廖界爸爸也有一些小市民無傷大雅的狡黠，比如讓水龍頭一滴滴流下來水表不會走，比如在洗澡后馬上關掉瓦斯，這是他善良的組成部分。

老狐貍，廖界的命理學父親，一個壞人。

標準的西服三件套加上巴拿馬帽，穿得像臺灣日治時期的士紳，有一車庫不重樣的豪車，但總是以狡猾的面目示人，兇狠、多疑、冷血，在房客還在辦喪事時咒罵牛肉面爺爺死在自己房子里。

他向廖界傳授他的成功學心得，社會的終極規律就是不平等。世界不會變，我們只能換位置。

在廖界祈求他把房子賣給廖爸爸時，老狐貍轉而教給他斷絕同情的方法，統共分三步：閉上眼睛——喝冰開水——默念“干我屁事”。

為了讓廖界明白什么是“不知道輸給知道”，老狐貍可以對著一個孩子戲謔地講出霸凌廖界那個同學的母親，在倉庫出賣身體的事，300塊和閉路電視。

開敞篷車載著廖界緩慢駛過那群霸凌他的同學，然后心滿意足地聽廖界講出那句：“我想和你一樣”。

兩種完全對立的父權意識形態，爭奪撕扯著一個孩子的心智，這是屬于廖界的殘酷成長物語。

廖爸爸告誡廖界離老狐貍遠一點，他害得別人家破人亡，而廖界催促著爸爸去買樓下那間兇宅，在講出那句“干我們屁事”的時候，一個耳光忽至。

而老狐貍則對廖界說，多年前那次電梯偶遇，他看背影就知道廖界爸爸和自己媽媽是同一類人——在乎別人感受的人=失敗的人。

至于廖界，你就是我，老狐貍說。

時代最自卑時，人人都想做老狐貍

觀眾都說，《老狐貍》在這兩年眾多的華語電影中，是一部相當有質感的片子。

質感這東西從哪兒來呢？除了考究的服道化，這片子還有一些有趣的音畫細節。

在《老狐貍》中，聲音總是比畫面先行。在下一個戲劇沖突到來之前，聲音總是先于影像闖入當前的場景，來自不同時空的聲音連接了情節。

老狐貍的女秘書林珍珍來收租，在樓下數牛肉面的租金時，廖爸爸的薩克斯風就流淌在街道上，林秘書聽著音樂聲仰頭一笑，對廖爸爸的好感已不用言明。

廖爸爸還有一位女同學（不叫麥娜絲），當他與這位初戀相遇在工作的餐廳，一聲廖泰來把他們叫回了多年前畢業季那個約定過的海邊。

廖爸爸那時計算等待重逢的時間也是1095天，三年，就像他與廖界最終沒能按預期買下房子，遺憾就是廖爸爸回家吹起的《望春風》。

這也帶出了本片唯二重要的兩位女性角色。

她們都是在時代中無法掌握自己命運的人。

最為明顯的一處，是那段宣告股市崩盤的電視新聞播報，盤旋在每個即將迎來暴風驟雨的家中。

或許是隱喻，時代的劇烈變動對于這些無法掌握自己命運的普通人，往往像是同一時空的背景音，不知道輸給知道，他們總是后知后覺。

作為極少數似乎可以主宰自己的人，老狐貍的命運之聲是車里的那張CD《一只鳥仔哮啾啾》。

改編自臺灣省日據時期的嘉南民謠，歌詞大意是鳥兒無助地悲泣著家園被人毀壞，無枝可依。

1997年臺灣拍過一部同名電影，堪稱寶島版《活著》，底層互害，現實冰冷，意外接踵而至，結局兩手空空，更能表達這種處境。

《一只鳥仔哮啾啾》

“嘿~嘿”的蒼涼嗓音響起，老狐貍就會回到困窘的童年，他講著日語一家一家地祈求別人給母親一間容身之地，沒有回應，無人在意。

長大之后，老狐貍站在了對面，穿成了他們的樣子，對祈求他把房子賣給爸爸的廖界說，每個人都只能幫助自己，老狐貍與廖界在此刻完成了命運的互文。

世界果然沒變，老狐貍果然換了位置。

不同于聲音，本片對于畫面的處理，經常營造一種平行關系。

單面鏡與鏡子的意象反復出現，廖爸爸在餐廳第一次偶遇初戀女同學，他會用冷水洗臉照鏡子，確定自己是誰，重新找回位置，再次回到禮貌、善良與克制。

老狐貍在車上崩潰，望向副駕駛的廖界，車窗如鏡映出了他自己，勾連起并不認可他，參加慈善醫療隊喪命的兒子，撿垃圾割破手指去世的母親，一切推著他成為老狐貍的痛苦回憶。

窮爸爸照鏡子，富爸爸照鏡子，女秘書也照鏡子，每個人在鏡子中看到的，都是自己。

只有廖界不照鏡子，廖界本身就是鏡子，他在廖爸爸與老狐貍之間找到了全新的出路。

他能一邊在車里喝冰水，把那句“干我屁事”還給老狐貍，一邊重新像廖爸爸一樣跑去關瓦斯，擰開龍頭的水滴。

他會用老狐貍告訴他閉路電視的事威脅霸凌的同學，一邊又保留了一個母親在孩子面前的尊嚴，得到了那句謝謝。

在最后，中年的廖界身上仿佛同時擁有了廖爸爸和老狐貍的特質，善良、成功、游刃有余。

一邊包好丟掉的刀片，一邊在回答一個看似善意又像算計的敏感問題時仰頭喝進一杯冰水。

“真是老狐貍。”

然而，這其實是整個故事中我覺得最不真實的地方，廖界的完美結局此刻倒真像是一個童話了。

“現在不是從前了，兔子比狐貍狡猾了。”

在電影之外，我們其實都非常地清楚，這樣家庭出來的孩子，往往會擁有一個什么樣的明天。

無論是90年代，千禧年后，2008還是2024，無論是在寶島還是我們熟知的某地，常看常新。

水龍頭慢慢滴水表才不會跑，洗澡之后要跑去關瓦斯，其實根本沒差，蠢死了。

在看似充滿選擇的時代，窮人們除了攢錢，就是梭哈，其實根本沒差，蠢死了。

老狐貍告訴廖界，不知道輸給知道，不平等是地圖，在乎別人感受的人是失敗的人，要跟強者混，要斷絕同情。

現在打開手機，有人告訴我們，信息差，選擇大于努力，萬惡的原生家庭，社會達爾文，上岸第一劍先斬意中人。

在一個劇烈變動的時代，到底要做一個什么樣的人，注定是擺在普通人面前的永恒追問。

時代最自卑時，人人都想做老狐貍。

不過大多數人能做到的，也只是在關掉電影，讀完這篇文章后，自顧自地說一句——

“干我屁事。”

設計/視覺Elaine