《蝴蝶夢(mèng)》直譯是《麗貝卡》（Rebacca），1938年出版就榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)；1940年，根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影斬獲奧斯卡獎(jiǎng)。

《蝴蝶夢(mèng)》是英國(guó)著名女作家達(dá)芙妮?杜穆里埃的成名作，文筆優(yōu)雅、主題明確、充滿懸念。

當(dāng)時(shí)杜穆里埃對(duì)這本書不抱太大希望，因?yàn)樘幱袅恕Ｋ龑?duì)出版商說(shuō)：“這次結(jié)果大概不太樂(lè)觀，結(jié)局有點(diǎn)倉(cāng)促，也有些殘酷?！钡洛e(cuò)了，《蝴蝶夢(mèng)》極其暢銷，打破通俗小說(shuō)與純文學(xué)的界限，甚至影響了一個(gè)時(shí)代的情感小說(shuō)走向。

2003年BBC舉辦了近百萬(wàn)人參與的投票活動(dòng)，《蝴蝶夢(mèng)》入選“百部英國(guó)人摯愛(ài)文學(xué)作品”榜單。

▲ 達(dá)芙妮?杜穆里埃（Daphne du Maurier，1907—1989）

從情節(jié)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)有點(diǎn)瑪麗蘇的味道：21歲父母早逝、無(wú)親無(wú)故、地位卑微的年輕女子，被42歲擁有夢(mèng)幻莊園、有錢有勢(shì)的中年男子看上并“閃婚”。

小說(shuō)女主角沒(méi)有名字，全文是以她的視角寫的，也就是第一人稱的“我”。書中沒(méi)有提及她的名字，唯一涉及的地方是：

“你的姓氏十分可愛(ài)，與眾不同?！?br/>“我父親生前就是一個(gè)可愛(ài)和與眾不同的人。”

▲ 《蝴蝶夢(mèng)》電影海報(bào)（1940年）。

曼德利

曼德利是夢(mèng)幻莊園：吟游詩(shī)人的畫廊掛著價(jià)值連城的油畫；花園景色迷人：宴會(huì)大廳宏偉堂皇，很適合舉辦盛宴和舞會(huì)。

曼德利典雅、嫵媚、精雕細(xì)琢、完美無(wú)瑕，每星期開(kāi)放一次。臥室不對(duì)外開(kāi)放，只有大廳、畫廊以及樓下的房間供人參觀。

曼德利印在明信片上、照片上，人們口口相傳，津津樂(lè)道：夏日的玫瑰園、黎明時(shí)分的鳥(niǎo)語(yǔ)、栗樹(shù)下的茶點(diǎn)、盛開(kāi)的紫丁香、血紅的石楠花、草坪下的陣陣濤聲、每年盛大的化裝舞會(huì)……

曼德利的主人是邁克斯?德溫特，熟人叫他邁克西姆。他的第一任妻子麗貝卡才華橫溢、美艷動(dòng)人，大家都崇拜她?？上谝淮为?dú)自出海時(shí)遇難，據(jù)說(shuō)從此邁克西姆一蹶不振……

▲ 《蝴蝶夢(mèng)》電影劇照（1940年）。

麗貝卡

小說(shuō)以第一人稱敘述，是喜怒哀樂(lè)的大活人“我”，但處處烘托已經(jīng)死去的麗貝卡，這種以“實(shí)有”襯托“虛無(wú)”的手法頗為特別。

麗貝卡已經(jīng)消失，卻無(wú)處不在。曼德利還是按照麗貝卡的規(guī)則運(yùn)作，擺設(shè)依舊，菜譜依舊?！拔摇卑邀愗惪ㄏ雭?lái)想去，覺(jué)得自己是外來(lái)的客人。

我渴望幸福，也希望邁克西姆幸福，渴望和邁克西姆朝夕相處、形影不離。這是我心中唯一的愿望?？墒俏覅s經(jīng)不住會(huì)想到她的音容笑貌，夢(mèng)見(jiàn)她的婷婷倩影。

▲ 《蝴蝶夢(mèng)》電影劇照（1940年）。

“我”在曼德利處處小心翼翼，怕令邁克西姆不快，也怕客人來(lái)訪。

我嘴里哼著小調(diào)，這樣就聽(tīng)不見(jiàn)他們談話的內(nèi)容了。這樣做當(dāng)然是很荒唐和愚蠢的，帶著病態(tài)的心理，屬于精神病人的過(guò)敏性反應(yīng)，跟我平時(shí)樂(lè)觀的天性格格不入。可我欲罷不能，真不知該怎么辦才好。另外，家里一來(lái)客人，我就愈發(fā)脆弱和笨拙，顯得手足無(wú)措，呆頭呆腦。

“我”總覺(jué)得自己做不好，不會(huì)料理家務(wù)，也不美麗聰明，不熱衷交際，不會(huì)打獵，不會(huì)打高爾夫，只喜歡散步，還有小愛(ài)好是畫素描。

▲ 《蝴蝶夢(mèng)》電影劇照（1940年）。

管家丹弗斯夫人是麗貝卡剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)來(lái)的。她極其崇拜麗貝卡，對(duì)邁克西姆只有尊敬和服從。

顯而易見(jiàn)，她蔑視我，帶著她那一類人的庸俗偏見(jiàn)，認(rèn)為我壓根就不是什么貴婦人，而是一個(gè)卑微、怯懦、缺乏自信的女孩子。她的眼神里除了鄙夷之外，還帶有一種明顯的憎恨或怨恨。

▲ 《蝴蝶夢(mèng)》電影劇照（1940年）。

“我”作為邁克西姆的第二任妻子，仿佛無(wú)足輕重。大家提起麗貝卡贊不絕口。

主教夫人說(shuō)麗貝卡“的確是一個(gè)非常可愛(ài)的人，渾身充滿了活力”。

她不愧為一個(gè)才華橫溢的人?，F(xiàn)在我還能想起開(kāi)舞會(huì)的那天晚上的情景。她站在臺(tái)階下跟客人們一一握手，烏云一般的頭發(fā)襯托出冰肌玉膚，一身衣服非常合體。她的確有一副閉月羞花的姿容。

曼德利的代理人弗蘭克?克勞利說(shuō)麗貝卡“大概是我一生當(dāng)中所見(jiàn)過(guò)的最美麗的女人?！?/p>

▲ 《蝴蝶夢(mèng)》電影劇照（1940年）。

邁克西姆的姐姐比阿特麗斯帶“我”去探望祖母，祖母眼睛不好，腦子也糊涂。祖母不認(rèn)識(shí)“我”，只追問(wèn)麗貝卡去哪里了，說(shuō)“麗貝卡太招人愛(ài)了”。

比阿特麗斯說(shuō)祖母非常疼帶麗貝卡，麗貝卡對(duì)祖母殷勤備至，總是惹得她捧腹大笑。

當(dāng)然，她總是十分風(fēng)趣，而老太太喜歡她這一點(diǎn)，她那個(gè)人——我是指麗貝卡——頗有討人喜歡的本事，男女老少，甚至連狗都為之傾倒。老太太大概一直都沒(méi)把她忘了。

越了解麗貝卡的優(yōu)秀，“我”就越自卑，越不想回訪客人。

她們來(lái)曼德利，只是想尋根究底，打探別人的隱私。她們喜歡用挑剔的目光觀察我的相貌、舉止和身材，看我和邁克西姆關(guān)系如何，是否相親相愛(ài)，這樣，她們回去后在議論我們時(shí)便可以大發(fā)感慨：“啊，曼德利今不如昔嘍。”她們拜訪我們，只是因?yàn)樗麄兿氚盐液望愗惪ㄗ鲆环容^。

▲ 《蝴蝶夢(mèng)》電影劇照（1940年）。

但是，在邁克西姆口中，麗貝卡是另一番模樣。

實(shí)不相瞞，我恨她。我們的婚姻打一開(kāi)始就是一場(chǎng)鬧劇。她惡毒，可惡，墮落到了極點(diǎn)。我們之間從未有過(guò)愛(ài)情，從未有過(guò)一時(shí)一刻的幸福。麗貝卡不懂得愛(ài)，缺乏柔情蜜意，行為不端，甚至有些不正常。

邁克西姆說(shuō)麗貝卡精得厲害，人們都會(huì)上她的當(dāng)，對(duì)她崇拜得五體投地。

“我跟她結(jié)婚時(shí)，別人都說(shuō)我是世界上最幸運(yùn)的人?！彼f(shuō)，“她秀色可餐、才華橫溢，而且風(fēng)趣幽默，在那些日子里，連最難取悅的祖母也對(duì)她一見(jiàn)便生愛(ài)憐之心，說(shuō)她具備了做妻子的三樣優(yōu)點(diǎn)：教養(yǎng)、智慧和姿色。我相信了祖母的話，或者說(shuō)迫使自己信以為真?！?br/>

▲ 《蝴蝶夢(mèng)》電影劇照（1940年）。

結(jié)婚才第五天，他就發(fā)現(xiàn)了麗貝卡的本來(lái)面目。就在蒙特卡洛山頂，麗貝卡把她的放蕩經(jīng)歷告訴了他，當(dāng)時(shí)他差點(diǎn)想殺了麗貝卡。

就在懸崖邊上，她和我做了一項(xiàng)交易。她告訴我，“我為你管家理財(cái)，照料你的寶貝曼德利。如果你愿意，我可以讓曼德利成為全國(guó)最負(fù)盛名的游覽勝地。參觀的人將絡(luò)繹不絕，羨慕我們，談?wù)撐覀儯Q我們是全英國(guó)最幸運(yùn)、最美滿和最漂亮的佳偶。

邁克西姆把曼德利的利益放在高于一切的位置，而且剛結(jié)婚也不愿意在親朋好友面前丟人現(xiàn)眼，他們達(dá)成了“交易”。

他們合伙扮演恩愛(ài)夫妻，麗貝卡把曼德利打理得頭頭是道。她有鑒賞力，懂得購(gòu)置家具和油畫，家居擺設(shè)和花園都是她的杰作。

今天所見(jiàn)到的美麗的曼德利，人們津津樂(lè)道的曼德利，照片和圖畫上的曼德利，是麗貝卡一手創(chuàng)造出來(lái)的。

▲ 《蝴蝶夢(mèng)》電影劇照（1940年）。

黑暗的秘密

麗貝卡去倫敦尋歡作樂(lè)，經(jīng)常在海灣小屋舉辦野餐會(huì)，又染上酒癮，越來(lái)越放蕩，連身邊人也勾引。

終于，邁克西姆槍殺了她，把她放進(jìn)小帆船里，偽造了她出海遇難的假象。

當(dāng)她的尸體連同被人為蓄意破壞的帆船被發(fā)現(xiàn)后，邁克西姆把真相告訴“我”，還說(shuō)他不愛(ài)麗貝卡。

我意識(shí)到自己不再害怕和仇恨麗貝卡了，一旦了解到她是個(gè)陰險(xiǎn)、毒辣、墮落的女人，我反倒不恨她了，因?yàn)樗荒茉偻{我了。

可是，曼德利因此毀了——極度崇拜麗貝卡的丹弗斯夫人一把火燒了曼德利。丹弗斯夫人說(shuō)麗貝卡誰(shuí)也不愛(ài)。

她有權(quán)利尋歡作樂(lè)。情場(chǎng)上的男歡女愛(ài)對(duì)她是逢場(chǎng)作戲，僅僅是一種游戲，這是她親口告訴我的。她涉足于風(fēng)月場(chǎng)是因?yàn)橛X(jué)得好笑，實(shí)話告訴你，她覺(jué)得好玩。她嘲笑你就跟她嘲笑別的男人一樣。我常見(jiàn)她回家后爬上樓，坐在床上笑得前仰后合。

▲ 《蝴蝶夢(mèng)》電影劇照（1940年）。

達(dá)夫妮?杜穆里埃受十九世紀(jì)以神秘、恐怖等為主要特點(diǎn)的哥特派小說(shuō)影響較深，小說(shuō)情節(jié)曲折，人物刻畫細(xì)膩，懸念手法運(yùn)用出色。

無(wú)論是聽(tīng)歌劇選段，還是看電影或小說(shuō)，你都不由自主幻想在曼德利游蕩，幻想麗貝卡的美麗和魅力有多攝人魂魄。

驚悚小說(shuō)大師斯蒂芬?金說(shuō)：“《蝴蝶夢(mèng)》既機(jī)敏又充滿令人不安的浪漫氛圍，在1938年出版時(shí)便立即成了暢銷書。杜穆里埃構(gòu)建了一把衡量當(dāng)代女性情感的比例尺?！?/p>

小說(shuō)以“我”的視覺(jué)和揣測(cè)去推動(dòng)情節(jié)，效果像濃霧彌漫的曼德利，交織出一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，迅速網(wǎng)住了讀者的心。

讓杜穆里埃驚訝的是，讀者都以為她寫的是一本愛(ài)情小說(shuō)，所以她才說(shuō)：“《蝴蝶夢(mèng)》是關(guān)于嫉妒的一項(xiàng)研究?！?/strong>

其實(shí)，書中何止關(guān)于嫉妒，還有各種晦暗的愛(ài)恨情仇，甚至后人研究女性主義、性別意識(shí)、性別取向等都以此書為例呢。

（本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）