今年3月，在春天最后一場雪落下前，我和鏡羽來到小南溝，住在老齊家，開始了團隊兩周的駐村工作生活。

小南溝、飲馬池都是自然村，被歸入更靠外的樂毅合并為一個行政村。三個村的位置就像一個躺平的“人”字，外圍的樂毅是頭，小南溝和飲馬池則像“人”字的兩只腳，深入太行山，往里再無人煙。

這個“人”字，是我們最熟悉的豹鄉路。

我們和這3個自然村打了十年的交道，一方面是因為老豹子隊員老齊就住在這里，后來因為2018年我們定居的集裝箱基地就在村外六七公里，因此無論是豹吃牛補償、還是做野豬防御的試點，抑或是夜巡找動物，這都是我們常常造訪的地方。村里的人或狗，我們都會覺得眼熟。

而村民們認識我們，更多是從大錘2019年在這里挨家挨戶發野豬喇叭開始的。那會兒看到我們的車或人，老鄉和我們都會笑笑招招手，聊聊野豬喇叭好不好用，還有沒有。

10年的交道始自老豹子隊員和豹吃牛補償。?希夷

不咸不淡的關系改變自去年我們選擇在這里做豹鄉田。104畝農田的租賃和用工，讓我們和絕大多數老鄉的切身利益緊密相關。老鄉們和我們的話變多了：能不能把我的地也租下？用人干活能不能叫上我？你們怎么安排的，為什么用他不用我？為什么一天的工費是100不能是120？

我們和老鄉開始有了一種類似于甲方、乙方的關系，背后有了金錢的驅動和需求。讓我們開始反思的事件是，去年8月末，我們種植的2.4畝糯玉米，80%都被偷了；就連我們菜園里的貝貝南瓜，還沒到成熟就被偷到只剩6個。

蓓蓓和碩果僅存的貝貝南瓜。?巧巧

“誰干的？”這是最好回答的問題。

“為什么老鄉會伸手，我們是不是沒有讓老鄉真正理解豹鄉田的價值，我們是不是沒有在生產環節考慮清楚老鄉的需求？”這一系列的追問，才讓我們不得不直接而痛苦地面對自己的不足。

于是，我們決定深潛下去，重新去看見這個相處了十年的村莊。

不敢想象十年后的樣子

駐村之前，我們就知道，這里和其他村莊一樣，是一個老齡化的空心村。42戶70余口人，在村的老鄉平均年齡65歲。進了家門，我才知道，這意味著什么。

忠堂叔和巧珍姨家里有十來畝地，3頭牛。忠堂叔腿腳不方便，一直跟同村的趙叔搭伴干活。這兩三年，他的關節也開始腫痛，哪怕是用農藥化肥料理玉米地，這些畝數對他來說也成了負擔。

巧珍阿姨血壓血糖指數都很高，腿腳也不好，只能坐著電動代步車沿著村村通的路去串門。但是她以前干活可是一把好手。每年都進山摘猴頭菇等蘑菇，滿山走，看到蘑菇就把外褲脫下來，系住褲腳，一直到整條褲子被蘑菇撐滿得就像兩個大口袋，才往后沉沉一背回家去。

盡管各有各的疼痛，他們還是會很熱情地招呼我們，弓著背扶著腿問我們要不要喝水吃瓜子，一定要來家里吃飯，再一路把我們送到院門口。盡管生活不便，他們的屋里仍然種著十來盆花，鄰村飲馬池的奶奶想要仙客來，最先想到的也是托我們找巧珍姨要。紅的粉的紫的黃的，它們是巧珍姨新的驕傲。

社區協作顧問郭姐和巧珍阿姨，小貓也很喜歡撲花（旁邊的小蟲子）。?巧巧

小友叔和忠堂叔一樣，也是村里的外來戶。13歲做鐵匠來到這里掙工分，一晃就是小60年，雖然自己的手藝活兒還在，但是要照顧臥病在床的老伴，小友叔牛也不敢養，在家看看電視抽抽煙，偶爾幫忙做些工，料理自己的兩畝地，就是一年了。

曾經也有叔叔對我們去年的用工不滿，開車攔路，破口大罵。但是當我們接連上門，他也開始坐在家里鋪著黃毛巾的沙發上抽起煙跟我們倒協倒協（聊天），聊自己的孩子，說起“我管的地，肯定沒人敢偷”。當他知道我們種地、做豹鄉田的錢都來自于捐贈，也會沉思一下說道：“你們也可不容易啊，在家里吃飯吧。”

我們也會被盛情的老鄉熱情接待，從日暮聊到夜深。?巧巧

無論前事如何，當我們認認真真地坐在他們的炕頭開始傾聽他們的故事，他們臉上總會流露出熟悉的祖輩的慈祥。有時候聊到餓了，我不好意思地問，家里有沒有零食？叔叔們會立馬抬腿著急忙慌地給我們找來太谷餅、麻花，“可不能叫你們餓著了”。

我們也會問老鄉，“您覺得咱們村加點什么活動，或者設施，能讓您更開心呢？”。每每問出這個問題，老鄉們的手都會搭起來，看地板，或者看空中某個地方，思考。一陣沉默之后，答案都是相似的，“也沒啥吧”。

然后話題會回到我們身上，“你們來這里可不容易哇，這里冷得很，可悶了。”

但是問到他們愿不愿意離開，答案也非常一致，住慣了，樓房咱可不行，都沒人倒協（聊天）。

我們只能一個個地猜著：那么，比如我們給咱們村搞個豐收節？或者把戲臺修好，找人來唱戲？或者做養花大賽？

他們的答案也很相似：好啊，熱鬧點，當然好嘛。

秀萍阿姨的家有很多可愛的小細節。?巧巧

因為我們拜訪的時間距離正月還沒多久，家家戶戶都還留著招待孫輩朋友的瓜子花生。杰哥說：再晚點，沒人去，瓜子匣子就空了。

就像現在的村子。

在這里生活了五十年甚至七八十年的叔叔阿姨，他們期盼的，都是三四十年前戲臺還熱鬧著的生命活力。對于這樣慢慢衰老，年輕人離場的村莊，我們想要做的社區保護，必須面對這樣一個本質的母題：伴老。

不賺錢，還得種地？

但是在這里，絕大多數老鄉現在最大的苦惱不是衰老，而是牛不值錢了。

42戶人家，超過90%都養著牛，少的有一頭，多的有三四十頭。自80年代和順引進西門塔爾牛以來，養繁殖母牛生小牛，賣小公牛已經成了農業的頂梁柱。農田里的黃玉米，大多數也是為自家牛種的，從玉米到秸稈，都可以作為牛的飼料，讓牛健康長膘。

年景好的時候，一頭大母牛能賣到3萬，小牛的價格也有14000-16000元。然而，去年牛肉價格開始斷崖式下跌，一頭五六百斤的小公牛只能賣到5000-6000元，懷著崽的母牛才將將過萬。

“太行和牛”的繁育，是和順農業的支柱產業。?肖詩白

剛剛過去的三月，不少老鄉家的母牛都下了小牛，小牛長得飛快，一個月就能到100斤。我們在老鄉家的牛圈里被萌得大呼小叫，叔叔阿姨卻在一邊寵溺地添水加料，一邊嘆氣：賣不出去哦。

這些牛里，有最頂級的紫花凈臉的“太行和牛”，也有不那么頂級的花臉牛兒，它們無辜地吃著秸稈和飼料，皮毛泛著被好好喂養的油亮光澤，并不知道享受著寶貝待遇的自己竟然是“賠錢貨”。

跟鏡羽對視的紫花凈臉小牛，出生一個月就已經很美貌了。?巧巧

但是這筆賬每個老鄉都會算，養牛離不了人，365天的放牛出圈、程度不同的補飼加餐，放養一頭牛光料的成本就需要4000元，圈養的成本需要6000元，只有小牛的收購價上到八千以上，才能勉強補貼上人工。不然就是養多虧多。

老齊家里的牛已經從五六年前的十幾頭減少到4頭，放牛的天數少了，但其他的活兒并沒有變少。以前能補貼家用的除了賣牛，還有賣玉米。跳樓的牛價也帶來了下滑的玉米價格。畝產七八千斤的玉米，去年的收購價也從往年的1.3元/斤降到0.7元/斤，不少老鄉心疼得一直不舍得賣。似乎只要不賣，自己就沒白種一年的地。

“農民苦啊。”對于沒有任何議價能力的農民來說，看天吃飯的“天”多了好幾重。

朱愛云叔叔和家里的牛。?肖詩白

于是，我們也好奇，既然種地養牛不掙錢，他們是不是不用費這些工？

但是我們發現，在村里的除非身體不便，或是真的干不動了，否則多多少少都會種一些養一些。盡管有的兒女已經獨立成人，也有反哺的能力，但對叔叔阿姨來說，這仍然是他們最有價值感最有創造力的工作，在這些日復一日的勞作中，那些老繭子里，有他們需要的安全感和意義。

盡管“苦”，但他們仍然會做到吃不動“苦”的那一天……

最能接受豹子的人

如果說“衰老”和“苦種”都是鄉村普遍的難題，這里最大的不同可能是，留在鄉村里的他們，可能是這個時代最接受豹子的一群人。

和其他地方的聞豹色變不同，他們并不恐懼，都知道山里有老豹。

嗯？?貓盟

我們問返鄉養牛的王叔，您猜咱們這塊地邊有幾只？他說，這我可猜不著，三四只可有吧？

“我們去年到現在已經拍到八只了，大年三十還有一只母豹帶著三只小崽來田邊給咱拜年哩。”

“哎喲，它們都躲著人，就你們裝那個相機能拍到，我們都看不到。”稍過一會兒，他補充道，我以后看牛可得看緊點，不往溝里走那么深。

個體F26的孩子在田邊抓雉雞 ?貓盟

巧珍、秀萍阿姨都見過小豹（可能全村都見過）。好幾年前，忘了是哪位阿姨把小豹抱回了家，晚上就聽母豹在外面吼，第二天又趕緊把小豹送了回去，送回去之后母豹就不叫了。

雖然巧珍阿姨現在上不了山了，但是還是能聽到豹的消息。今年春節，她兒子回家，在牛圈外的雪地上拍到了大大的豹爪印，發給了她。

“豹是君子，你不傷它，它就不傷你。”這句話被不同的老鄉說著。崔叔今年53歲，記得非常清楚，去年5月就在豹鄉田的三岔口看到豹揚著尾巴從地里走過，一顛顛地下了田壟沿著田那溪又進了山。

回憶起來，那天微暗的天色他還記得分明。因為盡管在這里從小長到大，豹也不是說想見就能見到的。

比起在豹鄉田種地當管家，崔叔感興趣的其實是紅外相機。“我能不能也跟你們一起裝相機拍豹子。”“你們看看我能不能行。”像崔叔一樣表現出興趣的還有好幾個人，當他們來到我們的小院，看到大大的豹子數毛照掛在墻上，他們都會端詳許久，“真是好看哩。”

高清的豹子背影 大貓、肖詩白攝

讓他們知道紅外相機能拍到豹子的不是我們，而是老齊。從65歲到75歲，老齊做了十年的老豹子隊員，沒少跟老鄉們說道。他關心每一次數據里的豹子多了還是少了，有沒有帶小豹，變少的時候會問我們，我這里的豹子怎么好像少哩？

老齊的身板總是直直的，拿著小盒子去收卡。?希夷

去年我們擔心他的身體，勸他退休，老齊特別難過。榮休會的場外，他在窗前跟我說，我舍不得這些相機，我覺得它們也舍不得我，萬一我不去收了，它們看到別人可能也會想我，老齊呢，老齊怎么不來哩。

蓓蓓為三位榮休的老豹子隊員準備了他們守護過的豹子合影。老齊把豹子的照片貼在電視下面的櫥窗里，和家人的照片、全家福放在一起。也許對于老齊來說，豹子早就成了自己的家人。

太行山里的老豹子隊員。?矛頭蝮

這樣的熟悉程度和包容度，是數百代太行山里的人沉淀出來的。他們熟悉山里的動物，接受它們像鄰居一樣出現在自己身邊，如今，這樣的“和諧”已然變成當下的稀有物，總能讓我們動容。

我們能做什么？

我們能為他們做點什么？豹鄉田可以怎么變成他們新的支點，而非他們新的甲方？

再回到豹鄉田的初衷，我們厭倦了駁斥“保護限制發展”的借口，對打不完的“棲息地”保衛戰感到疲憊，面對必須跟農村、農田共存的“豹保護”；我們需要豹鄉田來證明，保護也能帶動發展，更進一步地，共存式的發展也能反哺保護。

我們需要打造“豹鄉田”，為這個時代的豹保護打樣——限制我們投入保護的，是保護和發展的方法缺失，是竭澤而漁追逐高利的發展模式，而非其他。

豹鄉田 ?大貓

因此，從豹鄉田的需求來說，我們需要叔叔阿姨參與其中，成為這里的管家，成為收入的獲益者；像老齊一樣，做生物多樣性的保護者，而非僅僅是勞動者。沒有哪里比這里的老鄉更適合做“豹鄉田管家”了。

但是反過來，叔叔阿姨們的需求，我們能滿足嗎？

走進社區，是融化、重建關系的基礎。?巧巧

我們能不能讓他們承擔自己能完成的責任，而解決他們無力的部分？我們能不能除了請他們種地之外，還能重構他們的公共生活，為他們提供更豐富的文藝生活？我們能不能讓他們感受到被關注、尊重、理解和信任？對于那些難以參與勞作的老鄉，我們的收獲和收益是否也能讓他們生活得更好？

聊到這里，我們其實早已脫離了“被偷”的痛點。每一次“看見”和“傾聽”，都在讓我們思考，以什么樣的態度和方式來合作，有什么樣的資源來陪伴。

上萬字的社區訪談記錄，一層層地豐滿著我們對這里的認知和情感，也在幫我們重新展開對豹鄉田和豹鄉田管家的想象。

云山的鏡羽帶著多年在云南積累的社區經驗幫助我們重新出發，太行山給她送去人生中第一場大雪。?巧巧

春日最后一場大雪后，來自南方的鏡羽驚呼：“好大的雪啊！”在她的幫助下，我們也見到了新的“風景”：從豹的保護需求出發，在對人的關照中找到保護的閉環。

訪談和合作仍在繼續，我們重新調整了種植方案和合作模式，最終找到了11名簽約的豹鄉田管家。關于我們和老鄉們如何溝通，如何合作，又是新的故事了。

雪融，杏花就開了。?巧巧

PS：一個預告，讀完這篇文章，相信你會發現，想做好野生動物保護工作，扎根于當地做好社區工作是必不可少的。4月24日（下周三）晚8點，巧巧和社區保護工作顧問鏡羽，將帶來一場微信視頻號直播，分享更多關于村子里的叔叔阿姨們，關于我們的合作和友情的故事，歡迎點擊預約。

豹鄉田

這里出產三種產品：完整的生物多樣性、生態友好的可持續農業、人富豹肥的鄉村振興；這里是農田保護小區，也是豹的友好鄉鄰。

保護可以帶動發展，發展也能反哺保護。認養一塊豹鄉田，支持中國偏遠山區的農民、保護中國的野生豹。

期待豹鄉田開啟的新故事。?王杰

-End-

成為貓盟月捐人，共守中國荒野

.........關于豹鄉田，你還可以讀.........

| | | | | | | | | | | | | 四川金錢豹 | | | | | | | | | | | | | | |