我叫李富貴，出生在云南一個偏僻的小山村，從農家子弟到副團轉業，我靠自己的努力改變了命運，但是有一件事情，卻讓我至今都難以釋懷。
我兄弟姐妹五個，我在家排行老四，因為家里孩子多，小時候，我家日子過得很拮據，我兩個哥哥和姐姐只讀了小學就回家幫父母務農了，只有我和妹妹讀完了高中。
我高中畢業后，在大隊當了一年會計，1973年，我放棄了會計的工作，選擇了去部隊當兵，當時父母包括女友在內，都不理解我，哥哥姐姐也指責我，做事太沖動，但是，只有我心里清楚，我想要什么，我不甘心在農村待一輩子，因為當時還沒有恢復高考，對我來說，去部隊當兵成了唯一可以改變我命運的機會。

我初戀名叫王曉琴，她父親是生產隊長，王曉琴高中畢業后，在村里小學當了臨時代課老師。
王曉琴不想和我分開，她不希望我去當兵，我和王曉琴因為當兵的事情，第一次吵了架，但是，在這件事情上，我并沒有妥協，王曉琴見我態度堅決，雖然心里很生氣，但是，最終還是同意了。
1973年征兵開始后，我第一時間報了名，這年我們大隊報名參軍的人很多，但是入伍名額有限，競爭十分激烈，只能優中選優，慶幸的是，我通過了體檢，拿到了入伍通知書那一刻，我激動得哭了。
入伍前，我請王曉琴吃了飯，給她買了一雙鞋子，但是入伍當天，王曉琴并沒有了來車站送我，當時我心里很失望。
新兵訓練期間，我抽空給王曉琴寫了一封信，但是直到我新兵訓練結束，我都沒有收到王曉琴回信，新兵訓練雖然辛苦，但是，我知道真正的考驗還在后面，我不敢有一絲松懈，每天刻苦訓練。

新兵訓練結束，我分到了汽車連一排二班，下了連隊后，我又給王曉琴寫了一封信，一個月后，我收到了王曉琴回信，在回信中，王曉琴只寫了一句話“一切安好，請勿掛念”。
看到王曉琴來信，我心里五味雜陳，我不知自己做錯了什么，惹王曉琴生氣了，她突然變得對我如此冷漠，但是，我每個月依舊堅持給王曉琴寫信。
我在汽車連不僅學會了開車，還學會了維修車輛，1975年，我擔任了二班副班長，這年7月，我收到妹妹來信，妹妹在信中告訴我，她在縣城看見王曉琴和一個男的在一起吃飯，我和王曉琴的事情，只有妹妹一人知道，但是，面對妹妹的提醒，我當時并沒有放在心上。
1976年，回家探親，我都沒有舍得給家里人買禮物，我花十五元錢給王曉琴買了一雙皮鞋，因為我想給王曉琴一個驚喜，事先我并沒有告訴王曉琴，我回家的事情。

回家第二天，我提著禮物去了王曉琴家，但是讓我沒有想到的是，我看到姜小軍從王曉琴家走了出來，而且兩人舉止親密，我心里很是難過，看到這一幕，我拿著禮物扭頭回了家。
姜小軍家境富裕，父親是糧食局局長，母親在供銷社上班，和姜小軍相比，我確實不如他，我突然明白，王曉琴為什么要冷漠我了。
回到家里，我把買給王曉琴的鞋子，送給了妹妹，妹妹知道我心里不好受，安慰我說，要給我介紹對象，雖然我已經猜到，我和王曉琴之間可能有緣無分，但是，我心里還是忘不掉她，畢竟她是我的初戀。
回部隊之前，我去了一趟縣城，給家里買了一些生活用品，在飯館吃飯的時候，我遇到了王曉琴，看到我，王曉琴很是驚訝，我們兩人三年沒有見面了，我感到既陌生又熟悉，我請王曉琴吃了飯。
在吃飯的時候，我還是忍不住問出了，我心中的疑惑，王曉琴告訴我，她父母不同意，我們在一起，而且她和姜小軍馬上要結婚了。

看到自己心愛的人，要和別人結婚了，我心里既無奈又無助，一種莫名的悲傷涌上心頭，和王曉琴吃完這頓飯，我們再也沒有見過面。
1977年，因為我軍事素質過硬，加上有一定文化基礎，我提了干，提干第二年，經連長介紹，我認識了妻子蘇愛玲，妻子是一名老師，父母都在機關單位工作，我和妻子戀愛了兩年，1981年，我們領證結了婚，婚后我們有了一個可愛的兒子。
我在部隊22年，1995年，我副團轉業分到了檢察院工作，如今我和妻子都已經退休，兒子現在是一名大學老師，我們一家五口人生活過得很幸福。
王曉琴嫁給姜小軍后，婚姻并不幸福，兩人結婚五年，因為王曉琴沒能給姜小軍生下一兒半女，后來兩人離了婚，王曉琴離婚后，又經歷了一段失敗的婚姻，現在獨自一個人在農村生活，看到王曉琴晚年生活艱難，我心里很不是滋味，但是，這一切都是她當初選擇的結果。