01

清同治九年（1870年）農歷五月廿三日，天津三岔河口的望海樓一帶，上萬津門百姓，把海河邊上的法國天主教堂圍得水泄不通。

原因是，今日，津門流傳著“洋人教堂誘拐小孩，挖眼剖心做藥丸”的可怕傳說。

而三天前的五月廿日，天津縣衙門抓獲了一名拐賣孩子的人販子，據此人交代，他是受了望海樓天主教堂王三的指示，專門去誘拐孩子賣給教堂的。

老百姓本來對“洋教”占地建教堂很反感，于是士紳代表們紛紛給官府施壓，要求徹查望海樓天主堂。

可自從十年前英法聯軍火燒了圓明園之后，清廷上下已對洋人有了心理陰影。

天津知縣根本不敢做主，就上報給了知府大人。

知府大人也不敢接這口鍋，就又上報給了主持天津政務的三口通商大臣崇厚。

崇厚也想甩鍋，但沒得甩了。

因為他的頂頭上司——直隸總督曾國藩，這時候請了病假在家休息。

崇厚只好硬著頭皮去找法國駐天津總領事豐大業，請他跟教堂打個招呼，讓自己帶人去搜查一番。

豐大業一聽：滾犢子！我法蘭西教堂是你們可以隨便搜查的嗎？

洋人那碰了釘子，津門上下又群情洶洶，崇厚只好決定在五月廿三日這天帶上幾個官員到望海樓教堂，走個形式，隨便看看，然后以“未見實據”為由，把這事兒糊弄過去算了。

津門的士紳百姓聽說后，口口相傳，紛紛涌到望海樓這里來看熱鬧。

就出現了本文開頭的一幕。

02

崇厚等人剛進教堂大門，豐大業就聞訊趕來了，對著崇厚就是一頓貼臉開大。

崇厚性格懦弱，趕緊開溜。

他這一跑，可把圍觀百姓氣壞了：官府居然這么慫！洋人居然這么狂！

紛紛罵官府是慫蛋，罵洋人是畜生。

但罵歸罵，大家心里還是清楚的，洋人和官府，屁民都得罪不起。

因此當豐大業離開教堂回領事館時，百姓還是自動讓出了一條道。

本就趾高氣昂的豐大業一看，心里更加狂了，惱羞成怒，居然開槍射殺了一名罵他的百姓。

百姓徹底怒了，一擁而上，當場把豐大業活活打死。

打死了洋人外交官，事兒小不了了，干脆就干把大的！

一起沖進教堂殺了法國神父，一把火燒了教堂。

被燒毀的望海樓教堂內部景象

接著沖進法國修女院，殺光修女，燒了修女院。

又把天津衛的英美教堂也給燒了。

直到夜幕降臨，總計6所教堂被燒毀，法國領事館也被付之一炬。

共21名洋人被殺死。

這就是震動中外的“天津教案”。

03

第二天，消息傳到北京。

英法美俄等國駐華公使嚴厲譴責和抗議，各國又調來18艘兵艦，陳兵大沽口，要求清廷給個說法。不然我們就給你個說法！

兩宮太后一看這架勢，趕緊下旨給在家養病的曾國藩，立馬去天津處理此事。

老曾頭都大了：

1、自己做學問和治軍打仗，都可以算大清TOP3，但和洋人打交道沒啥經驗。

2、“清流”們都反對接受洋人們的要求；而不讓洋人滿意，真挑起戰端，朝廷肯定把這口鍋扣在自己頭上；

3、天津民情洶洶，誰敢治百姓的罪誰就是“漢奸”！

思來想去，老曾也沒想出個好法子，于是臨行之前，給長子曾紀澤寫了封信，頗像遺囑：

此去天津，萬一處理不好，我或死于洋人，或死于國法，或死于百姓，你們不要聲張，扶著我棺材回湖南老家安葬就好！

04

六月初十，曾國藩車駕剛到天津地面，就被紳民代表攔住了，群情激昂，遞上“萬民折”：

咬定教堂“誘拐幼兒、剖心挖眼”；火燒教堂的時候，我們從教堂里救出了好多孩子呢；洋人公然當街拔槍傷人；大人您可要秉公辦案，別遺臭萬年啊！

經過幾天查訪，老曾基本搞清楚了事情的來龍去脈。

六月十四日，老曾向朝廷進行了匯報，基本的態度是：請朝廷千萬別聽信了謠言，一上頭就和洋人硬剛。

其實，“誘拐幼兒、剖心挖眼”是謠言，但豐大業當街拔槍傷人卻是確鑿不移的事實。

老曾雖然在奏折里也提到了這件事，卻刻意避開了這件事的定性問題。

因為他很清楚，這事沒法深究，深究下去就沒完了——

你說洋人也有錯？

那好，洋人和百姓各打五十大板。

然后呢？

洋人和百姓一起得罪了，那不搞得里外不是人嗎？

很明顯，只能是顧一頭——洋人船堅炮利，大清不是對手，那就只能犧牲屁民了！

05

可老曾沒想到的是，洋人根本不買他的和稀泥。

六月廿二日，法國公使羅淑雅跑到天津向老曾施壓，要求以“管制不力”的罪名立刻將天津知府、天津知縣以及直隸提督全部處決，向法國“謝罪”。

老曾一聽：過分了啊！據我調查，這三位官員與此事無關，憑什么殺他們？

羅淑雅態度強硬：不懲處這三人，你們就等著聽大沽口的炮聲吧！

無奈之下，老曾想到了一個折中的辦法——向朝廷建議先把三人撤職，交刑部議處，堵洋人的嘴，拖延時間。

但老曾知道，洋人不是傻子，拖個三五天可以，不可能一直拖下去。

怎么辦呢？只能趕緊捉拿“真兇”，也洋人個說法。

可參加燒殺的人那么多，那年頭又沒有監控，到哪兒去抓，抓誰？

于是，曾國藩給手下人定了個原則——專門在天津衛的混混群體和民間的反洋教組織“水火會”里打探消息，只要和五月廿三日的事兒沾點兒瓜葛的，或者家里有來歷不明的洋玩意兒的，立刻抓人。

就這樣，從七月十五到八月初四，短短二十天，天津官府就捉拿了80多人歸案。

可曾國藩很不滿意——洋人這次死了21個，咱們至少也得砍21個案犯的腦袋，一命償一命，洋人才挑不出理來。可抓來的這些人都是趁亂盜搶教堂財物的小毛賊，夠不到殺頭的。所以還得繼續抓人，時間還得快。

這可把天津官府給難住了，因為大清定死罪是有嚴格制度和流程的。

你把人抓來一頓酷刑伺候，他認了，可回頭上級復審的時候一翻供，一切又得從頭再來。

商量來商量去，天津官府最后想出個歪招——“買”罪犯！

你還別說，這招確實好使——

當時的大清，滿大街都是活不下去的窮人，只要給他們一筆不算少的銀子，自然會有人愿意拿命換錢留給親人。

更別說，官府出的是每人200兩銀子。

按當時的物價，這筆錢足夠買上十來畝地，拿一條爛命換全家人日后的溫飽，值啊！

就這樣，短短5天工夫，21個“罪犯”就“買”齊了。

他們到案之后，一不用打，二不用審，自己都麻溜兒的簽字畫押，認罪伏法。

06

其實，曾國藩豈能不知道這里面的貓膩？但大清的政z邏輯就是這么荒謬——只要結果，不問過程。

總之有人把鍋背了，對洋人有個交代就行。

真要深究起來，怕是猴年馬月都結不了案，洋人生氣了一動武，到時候第一個倒霉的就是你曾侯爺！

既然如此，那就揣著明白裝糊涂吧！

老曾也就向朝廷上報，建議將這21名“首犯”全部處斬，另將“從犯”25人判處充軍流放。

其實，老曾也已經想到，這份處理意見報上去，肯定會引起很多人的反對。

但他萬萬沒想到的是，反應遠遠超出了他的想像！

“清流”們紛紛上折，彈劾老曾“媚外殘民”、“專以取悅洋夷為要”，甚至提出“請殺曾國藩以謝國人”。

老曾的老家——湖南的士子們聽說了他們的偶像、“一代完人”老曾現在居然變成了“漢奸”，氣得把老曾題寫的“湖南會館”的牌子都給摘下來燒了。

還有人趁夜間在曾家的府邸大門前貼上對聯：

殺賊功高，百戰余生真福將；

和戎罪大，三年早死是完人。

湖南湘鄉的曾國藩故居

曾國藩大半輩子積累起來的聲望一夜之間就算全毀了！

07

老曾栽到了這個地步，兩宮太后也感受到了壓力，于是借著南京發生兩江總督馬新貽被刺案的由頭，傳旨讓老曾調任兩江總督，徹查此案。另調湖廣總督李鴻章接替他的直隸總督的位子。

那意思很明白了：老曾，這案子你就別再弄了，讓老李辦吧，朝廷這也是保護你。

可老曾是個典型的湖南人，脾氣“霸蠻”得很，越是被人罵得狗血噴頭，越是不服氣。

上折子，請求暫緩去南京就任，一定要把天津的案子辦完了才走。

好在老李是老曾的學生和下屬，給足了老曾面子，也不催促老曾交印，只是耐心等待老曾把事兒辦完。

只是這件事的結局，讓老曾哭笑不得......

08

八月底，突然從海外傳來消息，說八月初六的時候，法國大軍在色當和普魯士大軍展開決戰，法軍慘敗，12萬大軍全軍覆沒。

拿破侖三世都當了俘虜。

之所以會晚這么多天才得到消息，是因為大清沒有電報！

老曾一聽，腸子都悔青了：早知法國吃到如此敗仗，當初何必怕他們？就差了那么幾天，自己把處理意見先遞上去了，結果毀了一生的名聲。

但事情已成這樣，現在再對法國人強硬也挽不回自己的名聲了，反而會讓人說自己投機取巧、見風使舵，讓人更瞧不起。

再說法國人也主動做了讓步，不再要求處決天津知府、天津知縣和直隸提督了，唉，就索性一條道走到底吧！

九月十三日，老曾上了關于天津教案的最后一道奏折，仍堅持原來的意見，處決21名“首犯”，流放25名“從犯”，并且賠償各國全部損失。天津知府、天津知縣，在教案中彈壓不力，建議判處充軍；直隸提督與此事無關，建議免予追究責任。

至此，天津教案塵埃落定。

九月廿三日，老曾回到保定，將總督大印交付給李鴻章，然后進京面圣，南下赴任兩江總督去了。

09

九月廿五日，是處決教案“首犯”的日子。

除去五名涉及殺害俄國人的“首犯”被俄方要求暫緩行刑外，其余十六人押往天津西門外刑場行刑。

據《沽水舊聞》記載：

十六名“首犯”沒有坐囚車，而是自己步行去刑場，一路上談笑自若。

萬人空巷，不斷有人敬酒獻菜，叫好聲不絕。

直到大刀落下，鮮血四濺...

參考文獻：

《清史稿》、《清實錄》、《清史列傳》、《沽水舊聞》、《籌辦夷務始末》（同治朝）、《中華帝國對外關系史》