這兩天，一首翻唱的《諾言》橫空出世。

一時間不管是短視頻平臺，還是流媒體音樂平臺或是街頭燒烤攤，公園廣場舞都能聽到它的旋律。

“我不明白這世界為什么，會讓我感到那么多傷悲。”

在酷狗音樂平臺上這首翻唱版的諾言排名第三，僅次于周杰倫和鳳凰傳奇。

翻唱這首歌的人叫郭有才，他的流量神跡不止于流媒體音樂平臺，在短視頻平臺他近乎一夜躥紅。

有沒有才咱不知道，唱的也沒有明確的評價體系去判斷好壞，這哥們也不是啥明星，甚至不玩抽象，他就是一個很普通的草根。

這也構成了很多人對郭有才的困惑。

郭有才是誰？

他到底為什么會火？

而對于他的走紅除了讓人摸不著頭腦外，還有一部分人感覺到了前所未有的威脅。

微博上甚至出了一個關于他的熱搜，叫做#必須割掉危害孩子這顆全民網紅毒瘤#。

在這部分人的眼里，郭有才的躥紅是一種“錯誤”，他會錯誤的誘導價值觀，他的存在對沒有樹立價值觀的未成年人是一種威脅，所以他需要被整頓和治理。

這種聲音像是一種鏡子，投射的是另一波人對所謂“價值感”的疲憊。

與其探究郭有才為什么會火，不如說我們都在渴盼著“郭有才們”的火。

郭有才是一種生活

郭有才會不會影響未成年人咱說不好，但從客觀數據來看，郭有才的受眾畫像主要是31-40歲左右的中年人，且男性用戶的占比為67%。

他最好聽的歌絕不是《諾言》，但他那首破圈的《諾言》評論區里寫滿了步入社會的成年人的疲憊。

“生活比郭有才唱的《諾言》還苦。”

“初聽不知曲中意，再聽已是曲終人。”

郭有才的歌聲像一個鉤子，釣上來的都是一些被忙碌生活掩蓋的塵封回憶。

雖說網友還會半開玩笑半認真的評論區發段子調侃，但大家的底層情緒都是一樣。在這首諾言里聽到了困頓的人生，錯過的愛情和生活的滄桑。

與其用好聽與否去評價這歌，不如說它唱的實在是太真誠，太撕心裂肺了。

絕大多數聽眾都明白這就是KTV的水平，難就難在郭有才真是真情實感的唱出了那種普通人的故事感。

這便構成了一個最直接的結果，就是“催淚”。

網友評論“他唱出的痛，布洛芬都止不住”“李翊君唱的是愛情，郭有才唱的是命運”。

說白了，郭有才唱的也不是歌，就是咱切身經歷的，操蛋的，無法掌控的生活本身。

郭有才的抖音賬戶稱自己為菏澤樹先生。

樹先生就是一個典型的能揣著明白裝糊涂，底層邏輯痛苦，表面看著陽光的人，他的人生在家庭悲劇和現實困境中來回搖擺。

而郭有才的人生經歷也確實有這樣的影子。

要說郭有才普通嗎，從人生經歷來看他并不普通，甚至比所謂普通人經歷的痛苦更多。

99年出生，10歲那年經歷了母親的離世，一直住在親戚家，13歲就步入社會開啟打工生活，兩次創業失敗，2017年開始做視頻，去年11月開始直播。

4月份它還沒活的時候，網友還能見到他一邊唱歌一邊被城管趕。

用咱的話來說就是原生家庭很不幸，孤苦無依沒人懂，打工路途很坎坷，隱入塵煙不屈服。

對郭有才來說他的理想生活倒也不是什么“一夜暴富”，他就想白天唱歌晚上燒烤，一邊是理想一邊是生活，兩手抓都不耽誤。

他追夢的方式也很笨拙，在網上花了6元錢購買教程自學唱歌。

為了配合唱歌，他從拮據的生活費中“克扣”下來300元購買了一把吉他。

他都不用說他的破碎往事痛苦人生，因為只要他站在那一開嗓就是一種對命運的吶喊。

他“痛”得很具體，不單是他回憶和經歷上的具體，這種具體也體現在他的形象上。

賽博世界里，郭有才看起來并不像一個99年的年輕人，裝扮的復古是一部分，他唱的歌還都是九十年代的流行金曲。

他身上也沒有都市的精致感。質樸的粗糙，嘶吼的唱腔都是真情實感。

這么一個笨拙的人，用一種類似于周星馳電影里的人物形象，通過直播的方式闖入了互聯網另一頭的人們的生活里。

就這樣，他結結實實唱痛了一部分人，這部分人和他是相似的，這部分人也是疲憊的。

他們中的很多人選擇了“正確”選項，錯過了自己的黃金時代。

但除了痛之外，郭有才的存在更多的是讓這部分人看到了屬于自己的敘事方式。

起點和出身并不能決定未來，努力和堅持也能有希望，有時候只有撞到南墻才知道結果是啥樣。

郭有才是偶然，“郭有才”是必然

在5月10號前，在巨大的流量噴泉，聞風而來的各地主播，那些直播車、小吃攤、志愿者、熱水壺和移動電源沒來到菏澤南站之前，現在的郭有才跟那時相比有什么變化嗎？

他更帥了嗎，成為山東吳彥祖了？

他更高了嗎，玉樹臨風1米85了？

他的唱功得更出神入化了嗎，可以加入《歌手2024》民兵候補了？

很顯然，這些都沒發生，郭有才還是那個郭有才。

在流量裹挾著他飄來蕩去的過程里，變化的只有圍繞著郭有才的事情，而他自己可以說一丁點變化都沒有，除了大家最在意的可能增長了位數的銀行卡余額。

所以，郭有才的爆火，外力因素是后置的。他成為“郭有才”有著與這些無關的內生因素。

換句話說，大家喜歡郭有才，把他從眾多主播里挑出來，一定是他有意或無意做對了什么。

大家最開始被“郭有才”這個符號所打動，是因為什么？

有懷舊感。比如郭有才用處理過的藥片包裝殼作為天然濾鏡，加上那一身八九十年代的行頭，他像一個從遠去的記憶里走出來的朋友，像那個80后網友童年里的小舅，像某個70后父輩在商海受過傷的朋友，像發小，像街坊，像老鄉見老鄉兩眼淚汪汪。

因為他是過時的，所以他是親切的。

有唏噓感。郭有才的唱腔跟專業不搭邊，但確實可以說歇斯底里，就像普通人在漫長人生風浪里做過的那些拼命掙扎一樣，傷痕往事也好，生活的不如意也罷，畢竟唏噓是超越代際和階層的人類共通的情感共鳴。

因為他是唏噓的，所以他是治愈的。

再加上他本身的客觀經歷，或者被傳聞加身的人生履歷，比如愛情長跑，比如注重孝道，比如奔跑跌倒又奔跑，他言語里的樸實，甚至是面對巨大流量時的一點誠惶誠恐，這都是郭有才從一個名字成為一個受人追捧的文化符號的秘密。

人們希望看見一個普通的、被生活傷害過但沒服輸的，平淡又不甘平凡的人獲得成功的故事。

所以，眾人才托舉著心中的“郭有才”走向了流量的山峰。

但是現在，顯然，有人想通過在輿論中“殺死”郭有才來達成某種心理平衡。

要我說，沒這個必要，一個草根意外獲得巨大名氣，從而帶動了一方水土出現變化的故事，其實一直以來都有。郭有才不是第一個，也不會是最后一個。

曾經的百姓舞臺——《星光大道》，誕生了無數這樣的草根明星，像同樣出生于山東菏澤的大衣哥也火了，火了之后的他穿上大衣能給觀眾唱歌，脫下大衣也能給村民修路。

現在郭有才火了，在網上吵了10多年的菏澤南站廣場的路燈也安上了，這不算好的變化嗎？

那什么算，你在郭有才賬號下給地域黑的評論點贊算嗎？

說到底，直播，只是傳媒工具的適時更替而已。10幾年前這個工具可能是電視、選秀和綜藝，20幾年前這個工具可能是廣播、報紙和雜志。

無論工具千變萬化，每個時代都會選出他們各自的“郭有才”。

你可以不喜歡他們，無視他們，但唯獨不該用其編織出一個聳人聽聞的陰謀論。

流量世界的邏輯自有流量世界來執行，爆火的流量曲線是早被驗證的客觀規律。

如果非要用流量世界的某段波動來恐嚇大眾，那只能說，可能多少杞人憂天了。

偏執污名化郭有才，其實比過度神話他更病態。

郭有才到現在來看，不講臟話，不搞絕活，不忘實業，文明禮貌，認真直播，心懷家鄉，怎么看也不像是某些論調里的什么“毒瘤”。

如果非說直播火了一個郭有才就會毀掉一代年輕人，那對于這樣的父母，我看郭有才不一定會帶壞你的孩子，你才會。

甚至說，與其看見一個或另一個“郭有才”爆火，如果從此在屏幕中再也看不到這樣的故事，那才是我們應該焦慮的。

在寫這篇稿子的間隙，外賣小哥敲響了我的房門。

開門前，我聽到他在門外正哼著《諾言》的副歌。

“無奈人在風里人在雨里人在愛的歲月里漂流，你我不能從頭不能停留不能抗拒命運左右。”

他微笑著把外賣遞給我，轉身哼著這歌一路小跑下樓了。

我覺得至少在唱歌的這個時刻，他找到了命運的左右了。

誰又不是呢。

設計/視覺 Lvv