老式的鐵船，包漿的輪舵，滿載老人和孩子的客艙，堆積背簍、菜籃和扁擔的甲板……

這就是我記憶中“渝忠客2180”最初的印象。

“渝忠客2180”，是一艘十幾年如一日穿梭在長江水域重慶段的老式客輪，往日里往返于忠縣縣城和洋渡鎮之間，被稱為最后一艘“水上公交輪渡”。

由于乘客大多是沿江菜農和小手藝人，挑著扁擔，背著背簍，進城賣菜或耍手藝，這艘船在當地人的口中也被稱作“扁擔輪渡”。

每天清晨6:30，船長秦大益拉響汽笛，汽笛聲一響，兩岸早起的人們都知道，“渝忠客2180”準時從洋渡碼頭啟航。

這趟輪渡并不是快速直達，沿途要停靠漁洞、烏楊、康家沱等六個碼頭，最后抵達終點，忠縣的西山渡口。

航程很近，只有30多公里，船速也不快，慢悠悠地不慌不忙，全程航行約2個來小時。

此時的終點，忠縣的西山碼頭，已經人頭攢動，都是早早趕來的市民。

市民們早起趕來，就為了買到當天采摘的新鮮農家菜。

老人們賣完瓜果蔬菜和山貨，再搭乘下午2:30的渝忠客2180，原路回家。

船長秦大益被熟悉的乘客們親切地稱為“一哥。

因為每天在這趟水路上跑往返，船長一哥和船務芳姐，跟這些老人們，都相處得像一家人。

除了接過背簍挑擔，攙扶老人小孩上船，甚至他們還要幫老人們賣菜，替那些不會使用電子支付的老人們收付款。

這條充滿著溫情的客渡船，已經不再是機械性的交通工具，而是處處洋溢著友善和關愛的溫暖之船。

“渝忠客2180”現在火出圈，正是被這種人間煙火所打動，為這份人間真情而感動。

從小我在農村長大，有著豐富的農村生活經歷；故此，我對于鄉土中國，懷有天然的樸素情感。

這些年頻繁地自費走基層，對當今的農村頗有感悟。

農村的“空心化”，已經越來越嚴重。鄉村城鎮化，趨勢看似已經不可逆轉。

不夸張地說，最多再過二三十年，現在這批堅守在田間地頭耕作的老人們故去，基層農村的產業結構和人際關系，勢必會發生天翻地覆的變化。

我始終認為，生活需要記錄，歷史不容留白。

支撐起任何時代的鮮活底色，從來都不是青史留名的王侯將相，而是一個個鮮活的小人物煙火氣。

此番專程自費去忠縣拍攝“渝忠客2180”，既是給長江上為數不多的鄉村扁擔輪渡留影，也是為這種生活艱辛但不失內心堅韌的民族精神造像。

盡管每日奔波苦，刻在巴蜀人骨子里的達觀，讓他們安之若素，處之泰然。
（本文文字及圖片原作者虢軍，編者有修改）