袁輝在講課中/圖源：《感動！支教在大山里的南大學子》，南京大學公眾號，原發新華社公眾號。

本來這幾天有很多其他事要忙，但在找資料的過程中，偶然看到了袁輝的故事，瞬間就被擊中了。

我如饑似渴地從網上找來所有和他有關的資料，昨天看到半夜十一點四十，今天又看了整整一上午。

然后，我無比熱切地想要把袁輝的故事分享給你。這種熱切是如此強烈，以至于我情愿把其他的一切，不管再忙的事情，全部都先放下。在這一時刻，我的生命中沒有什么比寫這篇文章、讓更多的人看到這個故事更重要的事情了。

于是，從中午到現在，我沒有停歇地寫了一萬兩千字，然后又修改、編輯到快凌晨兩點，只為奉獻給你這篇文章。

本質上，這篇文章不是何加鹽所寫，而是一種本能的沖動在驅動著我，從心底里流淌出這些文字。

這或許就是寫作最吸引人的地方，也是作品最打動人的地方。

此刻，我只不過是在代替上天，訴說一種動人心魄的美好。

1

在江蘇北部大平原上，縱橫著許多河流。其中，沂、沭、泗三條大河，共同組成了淮河的沂沭泗水系。

沂河與沭河從山東沂蒙山發源，一路相隔著二三十公里的距離，近乎平行地共同南下，在徐州的新沂境內，終于漸行漸近，匯聚成新沂河。

在兩條河流將并未并，相隔只差兩三公里之處，夾著一塊三角地，這兒有個村子，叫做邵店鎮菜園村。

1988年8月，袁輝就出生在這里。

小時候，袁輝的爸爸袁福軍在二百多公里外的沛縣三河尖煤礦上班，袁輝跟著媽媽在村子里生活。

由于煤礦的工人每個班都是排好的，請假很難。袁輝出生的時候，袁福軍剛好排到連續上班，無法回去，他只能壓抑著對妻子的歉疚和對尚未見面的孩子的思念，把攢了兩個月的工資，大概五十多塊錢，全都寄回了家。等終于能夠請假回來，媳婦已經出了月子，袁輝都快兩個月大了。

那時候，學生的課業尚沒有現在這么繁重。村里的歲月，無拘無束，自由自在。袁輝和小伙伴們快樂地在池塘里釣龍蝦、捉魚，在田里摔跤、追逐，在沭河里游泳、嬉戲。玩累了，就往沙灘上、草垛邊一趟，久久凝望無窮無盡的遠空，無憂無慮，無牽無掛。

但玩歸玩，袁輝的學習是刻苦的。他從小就成績優異。袁福軍雖然在煤礦上班，回村的時間不多，但是他愛看書的習慣，帶動著袁輝也喜歡上了閱讀。

袁福軍有時會跟兒子講，還是你們這一代幸福，我們小時候，想要買一本字典，都沒有條件。生活很艱辛，你一定要刻苦，想要有所成就，必須非常努力才行。

不過，這位樸實少言的煤礦工人，倒也沒有給孩子太大的壓力。袁福軍也曾對兒子說，他一生的理想，就是有一間房子，有衣服穿，有吃住的地方，有點事情做，就足夠了。

而顯然，他的這個目標，都已經實現了。作為一個出身農村的青年，能找到煤礦工人的工作，還有什么別的好奢求的呢。

夫妻、父子兩地分居的日子，過了14年。2002年，袁輝終于跟著媽媽進了城，和爸爸團聚了。從此，他永遠離開了從小長大的菜園村。

在城里，袁輝的學習成績繼續領先。兩年后，他考上了徐州市最好的高中，徐州一中。

徐州一中是江蘇省的重點高中，有著良好的學風，自由開放的學習氛圍，和優越的學習條件。

袁輝進入高中就當了班長，此后一直三年，都擔任班長職務。

剛上一中時，他的學習成績并不十分拔尖，由于小時候在農村上學，袁輝有些學科的基礎相對差一些。但憑著勤奮刻苦，他很快就把短板給補了上來，站到了文科班的最前面。

給同學們留下最深印象的，除了他作為班長的服務精神之外，就是他涉獵之廣泛和知識之淵博。徐州一中圖書館豐富的藏書，讓袁輝如同熊大熊二掉進蜜罐一樣，從王小波到李敖，從卡夫卡到加繆，從黑格爾到康德，他幾乎無書不讀。而且他還自己訂閱了幾份時政報紙和經典雜志，如饑似渴地吸收著各種知識。

袁輝的高中同學許多年后都依然記得，他作為班長代表班級作《國旗下的講話》時，對世界上那些不太知名的小國家都如數家珍，對各個國家的人文特色信手拈來。

2005年2月，中央電視臺舉辦了《感動中國2004年度人物》頒獎典禮，其中包括袁隆平、劉翔、中國女排等，但一個此前從未聽過的特殊人物，引起了袁輝的注意。他就是放棄讀研，堅守在貴州貧困山區支教的徐本禹。

徐本禹的事跡被央視報道后，在報紙、雜志上面也引起了廣泛的討論。剛開始高一下學期的袁輝，被徐本禹的事跡激勵得熱血沸騰，不禁悠然神往，心想：以后我也要去支教。

這種熱情時時刻刻在胸中燃燒，越來越旺。高二時，袁輝有次和同桌談到未來的夢想，他認真地說：我以后一定是去支教的，如果不信的話，我可以跟你打賭，白紙黑字和你簽協議。

同桌覺得他是開玩笑，也便配合著他，說，那就簽一個吧。于是，袁輝真的簽下了一封“我以后要去支教”的協議書。

不過，對于上大學要學什么專業，此時的袁輝尚未完全想清楚。高三最后的時光，學校有兩次模擬填志愿的環節，喜歡研究各國情況的袁輝，兩次都填上了“南京大學 國際政治”作為第一志愿。

不過，等最后一次正式填報時，他突然又改變了主意，填上了“南京大學 歷史學”。

2007年夏，袁輝以全班第一的高考成績畢業，順利錄取為南京大學歷史學系的一名新生。

2

2007年9月2日，袁輝的父母陪著他來到了南京大學浦口校區報道。

不得不說，袁輝的記憶力真是非常驚人，14年之后他回南京大學演講時，依然清晰記得，當時接待他協助辦理入學手續的兩位學長，一位叫傅寅，上海人，一位叫雷遠育，馬來西亞人——盡管他從那一次之后就再也沒有和他們打過交道。

似乎很多人在剛進入大學之后，都會有一段時間的迷茫。我記得段永平有過，何加鹽也有過，袁輝也有。

不知為何，大一時，袁輝突然迷失了方向，覺得人生很沒意思，大學很沒意思，一切都很沒意思。

同學們興致勃勃地去游玩、燒烤，他一概都不參加，所以大一的班級集體合照上，都沒有他的身影。他也不參加任何社團，也不打電子游戲，除了偶爾和幾位同學一起騎著自行車出去逛一下之外，就是獨自沉浸在自己的小世界里，聽音樂、看小說、在校園里漫無目的地瞎走。

年前的期末考試，這種迷茫、空虛的情緒積累到了極點，他除了英語考試還做了做題之外，其他的科目都是直接交白卷，其中一門“體育理論”，更是直接把卷子一撕，揚長而去。

2008年的春節，半個中國都被大雪籠罩，江蘇也不例外。袁輝把所有行李打包，踏著大雪回家。他不準備再來了。

好在經過寒假的休整，在父母的勸慰下，開年后，他還是返回了學校。

輔導員、系領導輪番找他談話。袁輝本來以為肯定要被狠狠批評了，對此他并不害怕，而且已經準備好了一套辯論詞，準備和老師好好辯論一下。但沒想到，老師們的態度都非常溫和、友好、耐心。不僅沒有哪個老師板著臉，反而都笑著夸他長得帥，還說他文章寫得好，當然，也委婉地說他的想法比較幼稚。

袁輝精心準備的辯論詞沒有用上，心悅誠服地向老師們道歉，表示反省，然后認真參加了補考，除了“體育理論”在系統里沒找到，后來是大四才補的以外，其他的都順利通過了，也因而避免了被退學的厄運。

從那之后，袁輝才開始慢慢適應大學的生活，上課、去圖書館，在宿舍大聲地朗誦詩歌等等，也不那么排斥班級的集體活動了，常被班長拉去表演節目，雖然上臺之前他百般抗拒，但在臺上還是很享受的，尤其是演出后看照片，他才驚訝于自己竟然那么陶醉，旁若無人地閉目舞蹈，然后恨不得找個地縫鉆進去。

大二時，袁輝喜歡上了南京大學匡亞明學院文強班的一個女孩，但那時的他，自卑又羞澀，只敢遠遠觀看，而不敢上前搭話。最大的幸福就是到她班上去蹭課，雖然盈盈一水間，脈脈不得語，起碼能夠離得近一些，可以偶爾偷看一眼。

大三時，袁輝終于有了人生中第一臺手機。那還是2009年，中國尚未進入智能手機時代，袁輝的手機沉甸甸的，拿著像是一塊磚頭，若是打架，可以直接當板磚使用。當然，袁輝不打架，只用來打“連連看”，有時他玩得上癮，能玩到凌晨兩點，然后又在悔恨之中，打開英文原版的羅素名著《哲學問題》，伴著宿舍里此起彼伏的鼾聲，一看看到天明。

這個磚頭一樣的手機，還幫袁輝完成了一件大事。他曾經用手機編輯了一份小雜志，取名為《歷史上的今天》，給全班三十多位同學，每人都發一份。那時還沒有微信，只能通過短信或者飛信發送，要一個一個處理，很麻煩。但袁輝樂此不疲，此后每天都出一期，整整堅持了一年，沒有任何一天拉下。畢業時，這份每日專欄，被袁輝打印裝訂成冊，贈給同學當畢業禮物。

除了學校正常的課程之外，袁輝還自學了德語、俄語、希臘語、阿拉伯語等，其中德語學得最熟，《共產黨宣言》《查拉圖斯特拉如是說》《卡夫卡致父親的一封信》等，都借助德語詞典啃了下來。平日無聊之余，他還練了一手絕活，用左手寫字，寫出來的字看起來是反的，但拿起紙來從背面對著光看，就是正的了，還非常工整，就像右手正著寫出來的一樣。

大四快畢業了，同學們忙于找工作，但袁輝把主要時間花在寫論文上。南京大學的本科畢業論文是要求不低于一萬五千字就行，正常大概寫個十六七頁就可以了。而袁輝洋洋灑灑寫了80多頁。老師說，你這個稍微改一下，都能直接出版了。

他的論文指導老師丁文杰教授，出于對他的欣賞，專門寫信給自己在某雜志社當總編的朋友，推薦袁輝去該雜志社上班，袁輝帶著信去找了這位總編，總編對他也很欣賞，給的錄用條件也不錯。但那時袁輝已經另有他意，最后還是沒有去雜志社上班。

2011年夏，袁輝從南京大學歷史學系畢業。盡管大一時不大合群，但經過四年的相處，他已經和同學們處下了深深的感情。而極度重感情的袁輝，在離別之時，哭得完全不能自已，和每一個老師、同學，都緊緊擁抱。

從此，袁輝離開南大，正式走入社會。

3

袁輝的第一份工作，還不是支教。為了滿足父母的心愿，他先是回到了徐州，在父親工作的三河尖煤礦的上級單位徐州礦務集團黨政辦做行政秘書。

但國企辦公室的行政工作，對袁輝來說，引不起半點激情。支教的夢想時時在他的心中激蕩，不僅沒有因為參加了工作而平息，反而越來越強烈。

終于，他被心中的這團火煎熬得再也受不了，就跟父母說，我要辭職，去西部支教。

父母開始并不同意。對煤礦工人來說，能夠進入礦務局（徐礦集團前身是徐州礦務局，老職工說起總部，都是說礦務局）黨政辦工作，那是多少輩子燒來的高香啊。家里就這么一個孩子，去西南貧困山區支教，父母怎么能放心，又怎么能甘心？

但袁輝的性格是，只要他鐵了心想要去做某件事情，心中就不會考慮別的事，滿腦子就只有那一件，誰也阻攔不了。父母勸說無用，只好同意。

于是，2012年秋，袁輝背著行囊就出發了。他的行李很簡單，就是一堆書，兩套換洗衣服，一些洗漱用品，加一個睡袋——之所以有睡袋，是因為他預料到當地的環境可能很艱難，說不定找不到地方睡，就得用睡袋。后來果然派上了用場。

他先是去了四川小涼山地區的馬邊彝族自治縣，但是被當地直接拒絕；后來又去到貴州黔東南州的都勻，也沒能落下腳來。

我們不知道他在這個過程中經歷了多少的艱辛。袁輝也沒有提起過，只是簡單說了一句：“由于語言障礙，還得四處奔走”。但從一個側面細節，可以想象這一路的不易：當他最終在湖北巴東縣被接納時，激動得都快掉下眼淚，當時唯一的感覺是：終于有人要我了！

在曙光尚未顯現，袁輝還處于貴州西南深山之中最絕望的時候，他想起了中央電視臺的《新聞周刊》節目曾經介紹過一位“拐杖老師”譚定才。

譚定才是一名鄉村代課教師，他所教書的地方，位于湖北省恩施州巴東縣清太坪鎮姜家灣村。由于地方偏僻，又窮，老師留不住，總是來了又走，20年來，唯有譚定才一個人一直堅守著。2005年，他不幸從屋頂摔下，因沒錢治病，耽誤了治療，導致雙腿殘疾，最后只能拄著拐杖行走。從此后，譚定才就每天拄著拐杖上課。他說，只要我還活著，就會堅守講臺一天。

譚定才的故事經報道后，也是引起了社會很大的反響，袁輝也留下深刻印象。

此刻走投無路，袁輝心想，那我直接去投奔譚老師吧，我可以做他的“第二副拐杖”。于是立馬在網上查找譚老師的信息，查到后，連夜從貴州往湖北趕。

從貴州都勻到譚定才任教的姜家灣村，要先到重慶，轉火車到巴東的野三關車站，再打一輛麻木（即三蹦子，袁輝老家徐州叫“蹦蹦”），顛簸將近倆小時，才到達姜家灣。

袁輝到達時，是2012年9月8日下午3點左右，譚定才正拄著拐杖上課，袁輝敲門進來，自我介紹說，我是南京大學畢業的，被譚老師的事跡所感動，想來這里支教。

譚定才非常驚訝，這里不是沒有來過支教的大學生，但都是政府派來的，而且都是很短時間就離開了。像袁輝這樣自己跑過來的，還是第一個。當聽說袁輝是南京大學畢業的之后，譚定才更是不相信他能留下來，就說：“我們這里發不起工資，工作環境也非常艱苦。你還是趁早去找一份好的工作吧。”

但袁輝堅定地要留下來。譚定才也感覺到這位年輕人身上似乎有一些和其他的支教大學生不一樣的東西，便同意讓他暫時留下來，但最終能不能成為支教老師，還要上報給中心學校和教育部門，看上級是否批準。

于是，當晚，袁輝在教室里拼了八張課桌，拉開睡袋，伴著嘩啦啦的雨聲和嗡嗡嗡的蚊子聲，住了下來。

譚定才和袁輝/圖源：《感動！支教在大山里的南大學子》，南京大學公眾號，原發新華社公眾號。

南京大學歷史系的牌子，在這個貧困的小山村還是有分量的，教育主管部門很高興地接納了袁輝。9月14日，袁輝簽訂了為期兩年的志愿服務協議，正式成為姜家灣教學點的一名老師。

從此，袁輝開始了他的支教生涯。

這一年，袁輝24歲。

從他產生“我要去支教”這個年頭，到夢想成真，已經整整過去7年了。

4

任何浪漫的夢想，在真正實現時，第一步往往是幻滅。在現實殘酷的泥坑里打過滾之后，無論怎樣的浪漫，都要先沾上一身臭泥。如此一番之后，如果你還能忍受，還覺得浪漫，那才是真的浪漫。

袁輝遇到的第一個難關，是生活的苦。

盡管他出身也并不富裕，但蘇北農村、煤礦工人子弟，正常的日子也還是比西部貧困農村要好得多。在《平凡的世界》里，孫少平從農村進入煤礦，就被作者描述為命運的一個巨大跨越。

袁輝小時候，起碼吃、穿、住、喝水、洗澡，這些都還能有基本的保障。而在巴東縣姜家灣這樣的農村，這些最基本的需求，都成了奢望。

學校旁邊有一個走起來嘎吱作響的木樓，還有一些破舊的空房間。袁輝隨便鋪了一個一米寬的小床，找來一張舊書桌用于備課，然后把書摞在旁邊，一個“家”就算是有模有樣了。

袁輝2015年的宿舍，這已經是比2012年住的大為改善的地方了。2012年只會比這更破。圖源：微博@linlsz

夜晚，山間的濃霧從四面透風的木板鉆進來，讓他的被子每天都潮乎乎的；蚊子、跳蚤以及不知道什么名字的小蟲子，隨時都準備往他臉上撲，往身體里鉆；很快，袁輝身上就長滿了濕疹，不撓就癢得要死，一撓就鮮血淋漓；有一天早上他起床，看到房梁上掛著一張剛剛蛻下的蛇皮，也不知道那位剛剛蛻完皮的蛇兄（或者蛇妹？），是什么時候來的，又是什么時候走的……

喝水是一個大難題。這里沒有自來水，周邊也沒有井，只能靠著下雨時接屋檐下滴落的雨水。洗臉也是它，刷牙也是它，喝水也是它。有水就不錯了，誰還管上面飄著的灰塵還有蠕動的小黑蟲呢？要知道，如果一段時間不下雨，就連這水也沒有了。那時他只能拎著那種二十斤的塑料桶，走很遠的山路，到學生家里去討點水來。這么點水，光喝水、做飯、煮個菜都緊巴巴，洗澡就別奢望了。

另外，支教并不是正式的就業，而是志愿服務，支教老師是沒有工資的，只有國家發的補貼，大概每個月一千元，這就是袁輝的全部收入。他的所有開銷，都要從這里支出，還要加上他資助貧困孩子，以及給孩子們準備一些特殊的教具和禮物的錢。

第二個難關，是教學之難。

他本以為，我作為南京大學的畢業生，教這些學前班、一年級、二年級的孩子，還不是小菜一碟？

沒想到，兒童教育自有其規律，袁輝也不是師范專業畢業，沒有受過這方面的專業訓練，只能是自己去摸索。他以為自己傾囊相授，但孩子們聽不懂，不愛聽，還老是調皮搗蛋，上課跟他對著干。

第三個難關，是家長的排斥。

家長們本來以為，來了一位南京大學的高材生，應該能把孩子教得更乖，背詩和做題更厲害，上課更守規矩吧？

沒想到，這個自以為是的年輕人，把孩子們都教壞了。

自從他來了之后，孩子上課不再規規矩矩，反而說說笑笑、打打鬧鬧，不好好上課，光會玩兒。

孩子們在老師面前也不再老老實實，反而跟老師沒大沒小，亂喊什么“老袁”“袁哥”“輝哥”，還一個一個趴在他的背上，騎在他的脖子上，揪他的耳朵，薅他的頭發。縱容孩子這樣無法無天，那還得了？

孩子回家不給多布置些作業，反而千方百計減少作業。在學校你帶著玩我也管不著也就罷了，回家還讓孩子多玩？

體育課不好好教動作也就罷了，讓孩子們在地上打滾、摔跤，還練什么匍匐前進，把衣服弄臟，褲子磨壞……

總之，怎么看這個新老師，都覺得不順眼。家長們有的當面提意見，有的向上面投訴，還有的偷偷地給他的摩托車放油、放氣！

還有第四個難關，是心靈之惑。

原本以為好不容易過上了支教的生活，實現了多年來的夢想，一定會非常幸福吧？但沒想到，每當三點半放了學，孩子們散去，譚老師回家，他自己一個人待在宿舍，孤零零地看著天上的云、山間的樹、地下的螞蟻，就會頓時感到寂寞襲來。

不知為何，他感到了一種有點類似大學一年級的迷茫，說不清道不明那是怎樣的感覺，總感覺心不定。也不是不喜歡孩子們，也不是不喜歡上課，但是到了一人之時，就是空虛、無聊。有一段時間，他每天都盯著日歷，一天一天數著日子，恨不得這個學期快點結束，假期快點到來。

不妨設想一下，假如你是袁輝，這樣的日子，能忍耐多久，能忍到哪一關呢？是房梁上的蛇蛻、是帶蟲子的水，還是無法洗澡？是教學的挫敗、是家長的排斥、還是無盡的孤單？

但袁輝并未當這些苦為苦，反而從苦中品出無盡的樂來。

生活之難好解決，袁輝本身對吃沒什么欲求，一缸子大米，一顆白菜，就能對付一天。與學生、家長、村民們熟了后，經常有家長和村民給他送東西，紅薯、土豆、玉米、菜油、雞蛋都往他這兒送。誰家殺了豬，都要請袁老師去吃一碗殺豬飯，春節前的殺豬旺季，他每天吃殺豬飯的檔期都排不過來，吃得筋疲力盡……

至于工資，他本來就幾乎沒有什么生活的花銷，沒有車，不用還房貸，也不用買衣服，無非就是偶爾買本書，一個月根本就花不了幾個錢。

其他解決不了的事情，那就調低自己的欲望，增強自己的韌性，從心理層面解決。一旦沒有了物質的欲求，也無懼于蛇蟲鼠蟻，那就沒有什么可怕的了。

在教學方面，一旦認識到自己存在的問題，袁輝就老老實實低下頭，沉下心，和孩子們坐在一起，聽譚老師講課。慢慢地，他才懂得要怎樣才能用孩子們能聽懂的話，以孩子們喜歡的方式，來和他們交流，讓他們真正愛學習，學得進。

到后來，袁輝加上自己研究、學習、實踐，摸索出一套自己的方法。他一改中國大多數學校慣用的那種以填鴨式教育為方式、以死記硬背為特征、以應付考試為目的、以紀律強制為要求的傳統教學方式，而發展出一套啟發孩子的好奇心、激發孩子的自主心、維護孩子的玩樂心、保護孩子的自信心的“袁式教學法”。

從那以后，孩子們越來越喜歡上袁老師的課。甚至有的孩子，哪怕因為搬家轉學走了，都哭著喊著非要回來他這兒上課。

家長那邊，袁輝不斷改進和家長們溝通的方法，他明白了家長有火氣的原因，也理解了他們的關切。他甚至還學習當地的方言，很快就能用當地土話流利地和當地人交流，把自己的理念和價值觀，用他們能接受的方式講給他們聽。

另一方面，袁輝的教學方式很快就顯示出了威力。孩子學習的主動性大大增加，在考試中也紛紛取得了很好的成績，和鎮上的班級相比，都毫不遜色，甚至總是名列前茅。

更主要的是，袁輝發自內心的真與善，他對孩子們毫無條件、毫無保留的愛，孩子和家長都看在眼里。人心都是肉長的，家長們漸漸地從排斥，變為接受，再變為感激和喜歡，見到袁老師從原來的不屑、怒視，變成了親近、尊敬。

至于孤獨，就只能是自己調節。

好在，一個喜歡閱讀的人，在哪里都不會長久地真正感到孤獨。當和書在一起，他就能與天地精神相往來，與古今圣賢相對話，孤獨也就變成了享受。

那段時間，袁輝重新翻開大學時看過的德文版原著《查拉圖斯特拉如是說》，翻開了卡夫卡、康德，翻開了《紅樓夢》，翻開了《歷史哲學》……

圖：袁輝在德文版《查拉圖斯特拉如是說》上做的筆記/圖源：《袁輝：我不會讓理想敗給現實》，自強記者團，公眾號“ZQ自留地”

除此之外，袁輝的“家”里還多了一個忠實的家人與伙伴。他在村口的路上碰到一只沒人要的流浪狗，出于好心，常常給它喂食，后來那狗就每天跟著他，只要不上課的時候，就和他形影不離，他們一起奔跑在山間的小路上，跑遍了附近的每一座山頭，每一個角落。

當第一個學期的日歷悄悄翻過去時，袁輝猛然發現，他已經完全愛上了這里的生活，不僅愛這里的孩子，這里淳樸的鄉民，這里的大山，這里的夕陽。

而有了這一份愛，所有的苦難全部煙消云散，不僅生活中各種現實的苦早已不成為苦，連孤獨也成了幸福的重要部分。

5

正在袁輝已經完全適應了姜家灣的生活時，他迎來了一個大考驗。

2014年春節過后，他從徐州回姜家灣，爸爸一方面不放心，另一方面也是想看一看孩子生活和工作的地方。于是便開著車，一路從徐州送他過來。（袁福軍雖然只是個煤礦工人，但退休后工資還不錯，再加上又去徐州市文化局應聘當了保安，又有一份收入，家里也沒有別的開銷，買一個小汽車還是買得起的）

不料，海拔一千多米的清太坪鎮依然積著厚厚的冰雪，一路上險象環生，最危險的一次，車輛打滑，差一點就摔下懸崖，車毀人亡。讓袁福軍驚出一身冷汗，也不禁為孩子深深擔憂起來。

到了袁輝那簡陋的宿舍，看著破爛的外墻，感受著屋里刺骨的寒冷，袁福軍無法理解，兒子為什么放著好好的徐州不待，而跑到這里來受這樣的苦。再加上對差點沖下懸崖的心有余悸，袁福軍決定，無論如何都要把兒子勸回去。

沒想到，兒子非常倔強，鐵了心就要留在這里。袁福軍又氣又急，和他爆發了劇烈的爭吵。

最后袁輝說：你不是說你曾經的理想，就是有一間房子住，有衣服穿，有東西吃嗎？我現在過的，不就是你理想的生活？為什么你又要來干涉我呢？

袁福軍無言以對，他知道勸不回孩子了。只好黯然離去。

正當袁輝擔心著父親氣還沒消，也擔心著父親一路回程的安全的時候，手機上收到一條信息，是爸爸發來的，上面寫著：兒子，對不起。

袁輝的眼睛濕潤了，他含著眼淚，立馬回了一條：對不起，爸爸。

從此之后，爸媽對他只有無盡的關心，但再也沒有說過讓他回去的話。

袁輝安安心心地待了下來。

袁輝和爸爸媽媽/圖源：視頻《牽掛》，新浪微博@青春湖北

兩年的志愿服務期滿后，當地人以為他肯定要走了，但袁輝沒有任何猶豫，直接又簽了又一個兩年。

他已經完全離不開這里。這不僅僅是一個心結，還有著更為現實的需要。

例如，有一個小名叫“青青”的小孩，由于特殊情況沒法上學，只能他每周三次“送課到家”，如果他走了，青青就等于失學了。

青青是2013年來到學校的，但才來了兩個星期，就嚴重骨折，只能回家休息。

其實骨折對青青是常事，從很小的時候起，她常常動不動就骨折。當地醫學不發達，起初也查不出什么原因，很久之后才知道是“成骨不全癥”，也就是常說的“瓷娃娃”或“玻璃娃娃”。

在女兒這樣的情況下，能送她來上學，本來這個一貧如洗的農家已經是克服了重重困難，沒想到，才這么短的時間就又出了事。醫生跟家長說：孩子這種情況，還是不要去學校了，實在是太危險了。

于是，家長只好無奈地把孩子帶回家去。每天坐在輪椅上。青青就這樣輟學了。

袁輝得知情況后，覺得非常可惜，便跟青青的家長說，沒關系，青青不能來學校，我就去家里給她上課。于是，從那時起，袁輝每周三和每周日，都會去給青青上課。

剛開始在姜家灣教學點，離青青家所在的青果山村五組還不是很遠，每周去兩次，除了上課要給她補一周的課程需要占用一點時間之外，路上的負擔倒是不重。

不過，2014年，由于姜家灣教學點學生人數太少，合并到白沙坪小學統一教學，袁輝也跟著到白沙坪小學去了。這里離青果山村有二十多里路，袁輝再去青青家里上課，走一趟單程就要兩個小時，非常麻煩。

為了節省時間，袁輝拿出好不容易攢下的一點錢，買了一輛二手摩托車，這樣就可以用二十分鐘騎到一個離青青家比較近的地方，再走二里山路上去就到了。不過，這輛瀕臨報廢的二手摩托，三天兩頭鬧故障，一鬧就只能一路推回來。再說也只有天氣好的時候才能騎車，碰到雨雪冰凍，還是只能靠雙腿。青青的爸媽幾次三番要給老師一點摩托跑路的油錢，袁輝說什么都不收。

由于路上可能有蛇，或者會碰到農村看家護院的家狗甚至在路上流浪的野狗，他每次去山里，都會帶一根一米多長的棍子。但有時候也會忘記，或者懈怠。結果有一次就出事了，被某個村民家里養的狗追上來，在腳踝那里狠狠地咬了一口。從那以后，不管多匆忙，袁輝只要上路進山，就一定會記得帶上棍子。

每周兩次上課，袁輝整整持續了六年的時間，直到青青上了初中，可以在學校寄宿了，他才結束這種補課。而青青也不負所望，2022年以790分的高分，全鎮第一名的成績，考入了縣一中。

在給袁輝的一封信上，青青如此寫道：“您沒來之前，我的世界是灰暗的；您來后，仿佛有一縷溫暖的光照進我的世界。”

袁輝輔導青青/圖源：《感動！支教在大山里的南大學子》，南京大學公眾號，原發新華社公眾號。

由于有很多這樣的情況，如果袁輝在支教兩年期滿后就直接離開，青青以及其他類似情況的同學就會直接失學，也就不會有后來的故事。袁輝當時之所以沒走，這也是很重要的原因。

袁輝的溫情不止存在于這樣的“大事”，在與孩子們相處的“小事”中，也處處有體現。

例如，一個外號“小棉花”的可愛小男孩（“小棉花”這個外號，也是袁輝起的），由于學習成績不好，沒有得到過獎狀。袁輝看得出，小棉花也很盼望得到表揚。于是，他專門組織了一場“爬樹比賽”，因為那孩子爬樹時最厲害的。

果不其然，孩子以最短的時間就爬到了樹梢，眾望所歸地獲得了第一名。袁輝專門從網上給他定制了一個類似奧斯卡小金人的獎杯，上面寫著“白沙坪小學 爬樹之王”，然后把小棉花的大名放到最大。

圖源：《感動！支教在大山里的南大學子》，南京大學公眾號，原發新華社公眾號。

隨著袁輝的教學能力越來越強，他承擔的課業也越來越多，每個星期，光本校的排課就有30多節，還經常被外校請過去上課。如此一來，他的課越排越滿，幾乎都沒有了自己的時間。甚至由于孩子們太過于喜愛他，下課的時候他都總是被孩子們圍著，連去喝口水，去上個廁所的時間幾乎都沒有了。好在他喜歡孩子，喜歡上課，倒也不以為苦，反而覺得被人需要，是一種巨大的幸福。

6

兩年又兩年，袁輝續約了一次又一次，每一次續約，對這里的感情又再一次加深，結果不知不覺，從2012年一直待到了現在，已經十幾年過去了。

雖然他自己的初衷只是想安安靜靜地支教，實現自己年少時的夢想，從來沒有過任何要圖名、圖利的心思。但是，一個散發著如此耀眼光芒的靈魂，又怎么可能隱藏得住呢？

隨著袁輝在巴東支教的時間越長，他的名聲就越是被廣為傳播。先是巴東縣的媒體來了，接著恩施州的媒體來了，接著湖北省的媒體來了，最后中央的媒體來了。中央電視臺、人民日報、新華社、共青團中央，都紛紛報道袁輝的事跡。

2016年，時任巴東縣委書記陳行甲也專程到袁輝任教的學校去看他。和袁輝接觸之后，這位頗具文人氣質的理想主義型官員，也深深被袁輝感染，情不自禁在朋友圈寫道：

這是一個為精神和情懷而活著的人，在偏僻的深山里，在簡陋的教室、簡陋的宿舍，袁輝的笑容燦爛，孩子們的笑容燦爛。他讀的書，他寫的詩，無不看出他內心的豐富。能感覺到他周邊的空氣都是安靜的、干凈的、沁人心脾的。心之所向，素履以往。人也可以這樣活著。

這些年來，袁輝先后獲得了“希望工程園丁獎”“中國青年志愿者優秀個人”“馬云鄉村教師獎”“全國五四青年獎章”“全國學雷鋒志愿服務最美志愿者”“最美基層高校畢業生”等一系列榮譽稱號。

不過，這些對于袁輝來說，只不過是日常生活中的一些微不足道的點綴，固然能帶來一些開心，還有一些能用來給孩子們買東西，給貧困學生補貼生活費的獎金，但這些，都并非最重要的。

最重要的是，他看到一個個孩子在他的課堂上，如此開心快樂，如此熱愛學習，如此表現優異。他曾在“馬云鄉村教師獎”的頒獎典禮上，非常驕傲地說：

如果你來到我的學校，你就能明顯感覺到，我的學生，和別的學生就是不一樣！

有幾個老師，有自信能說出這樣的話！這個不一樣，不僅僅體現在他們能從大山深處考上浙江大學、中國人民大學等一流的好學校，更體現在，他們臉上都洋溢著笑，眼里都閃耀著光。

而與此同樣重要的是，袁輝越來越感到人生無比的幸福。他說：

我好像生理上就沒有不快樂的機制。 （支教生活）比我夢想的還要美好。（見2018年“馬云鄉村教師頒獎典禮”視頻）

而在參加2021屆本科生畢業典禮時，袁輝如此說：

可能是因為長期和孩子們在一起，我發現自己變得更容易快樂了。現在的我住在學校的山景房里，每天日出聞鳥鳴、日落聽蛙聲，山中綠樹蔥郁，田頭百物競生。

課余時間，我喜歡站在窗前靜靜發呆，凝望遠空；喜歡登山遠足，擁抱自然；喜歡和村民們交往，同他們促膝長談；更多的時候，我喜歡看書，沉浸其中，卻漫無目的。總體而言，我的支教生活簡單而有力，自由而有序，平淡而有趣。

我做的都是小事情，完全談不上功成名就，僅按收入水平看，我怕是處在社會底層。但能夠實現自己少年時代的夢想，能夠通過自律地勞作獲取精神自由，能夠陪伴孩子們健康快樂地成長，做自己喜歡的事情，并從中感受到存在的價值和生命的樂趣，我心滿意足，無怨無悔。

我們每個人，在年輕時都有許多夢，但后來在現實的壓力之下，漸漸地遠離了，淡忘了。

甚至有很多人，都曾經有過和袁輝一樣的“支教夢”，卻在畢業時，在工作后，因種種原因，而無法實現，只能永遠存留在夢中，作為曾經青春過、浪漫過的一絲證明與記念。

我們沒有想過，夢想之路，其實也許并不遙遠，就在腳下。如果愿意出發，你就能夠到達。

而且，走在夢想的路上，竟然會有如此動人心魄的幸福。這是我們本來可以得到，卻親手放棄了的呀。

我不禁想起另一位名字也是以“輝”結尾的青年，董宇輝。

他曾是新東方的名師，后來做直播帶貨，成為超級網紅，一場直播就能賣掉上億的貨。但似乎他并不享受這一點，也很討厭“網紅”這個標簽。每次上播，對他來說，比上刑還要痛苦。每天晚上，他累到極點，卻總是無法入睡，哪怕一晚上吃四粒安眠藥，都已經不管用。

董宇輝曾經無數次地說到：我的最大夢想，就是去西部某個農村的中學或小學，當一個支教老師。

我不知道有什么東西在阻礙著他。但我看到，他夢想過無數次的路，已經有袁輝幫他走過了。這條路的確如夢想般的美好，甚至比夢想的更美好。

從財富上來講，董宇輝輕輕松松年賺幾千萬甚至可能幾個億；袁輝每個月先是那一千塊補貼，2018年之后終于漲到兩千塊，在全國有固定收入的人當中，也屬于最底層之列，哪怕是我們通常認為屬于低收入階層的清潔工和保安，大多數收入也比袁輝高。

但是，如果從幸福的角度來講，誰的狀態更好，不是已經一目了然嗎？

袁輝早已得到了想要的一切，甚至是遠遠超過他最好期望的一切。他的臉上永遠有笑，眼中永遠有光，心中永遠有幸福。

而董宇輝，卻還掙扎在路上。他的眉頭越來越緊鎖，他的臉色越來越憔悴，他的眼神越來越黯淡。他的心靈被沉重的枷鎖錮住，越縛越緊，都快喘不過氣來。如果繼續在這條路上走下去，他也許錢財會越來越多，但幸福也會越來越遠。

我和一位與袁輝和董宇輝都相熟的兄長，談到他倆的問題。兄長說：相信董宇輝的智慧，他最終一定能安然于自己的內心和世界。但是這需要一個過程。至于現在深陷心靈的痛苦，這是他的修行，是他的人生必須經歷的。

希望如此吧。希望袁輝的經歷，能給董宇輝以及一切還在枷鎖之中掙扎的人，一些啟發。

也希望，每一位正在經歷心靈之痛的朋友——如你也是其中一位的話——能早日找到自己的路，能盡早安然于自己的內心和世界。

愿你也能如袁輝一樣，做自己喜歡的事情，并從中感受到存在的價值和生命的樂趣，心滿意足，無怨無悔。

---end---

主要參考資料：

【1】抱樸守真，精誠奉獻 | 袁輝校友在南京大學2021屆本科生畢業典禮暨學位授予儀式上的演講，袁輝，南京大學公眾號

【2】【百廿情深 南雍拾憶】袁輝：我的南大往事，袁輝，南京大學公眾號

【3】袁輝：我不會讓理想敗給現實，自強記者團，“ZQ自留地”公眾號

【4】《感動！支教在大山里的南大學子》，南京大學公眾號，原發新華社公眾號。

【5】名校畢業，他在山區支教6年：我現在的生活才是寶貝，風聲，公眾號“梨視頻”

【6】長江巴東網：姜家灣點校來了個年輕人（向朝輝）；大山里的感動（向朝輝）；拐杖老師的“拐杖”（涂啟亮 向朝輝 朱紹明）；“愛”的諾言（向朝輝）；袁輝：青春在大山深處閃光（向朝輝）；愛之深諾無限——志愿者袁輝的故事（涂啟亮 向朝輝）