濟南的夏天，是漫長的季節；夏至，是最漫長的一天。

過了這一天，白天越來越短，所以，這一天要吃最長的面食，“夏至吃涼面，一天短一線”。

涼面，是從夏至上剪下的光陰。

關于涼面，我曾編過一個故事，一個關于植物的愛情故事：在沒有大棚的年代，所有的蔬菜都按季節順序生長。如果胡蘿卜愛上香椿，就要苦等一個冬天，才能在自己衰老時與其相逢。然而，香椿芽更喜歡鮮嫩的黃瓜，所以寧可把自己腌起來，等待夏日的到來。偏偏，在上一個秋天就成熟的芝麻磨成了醬，要把它們全部覆蓋。大蒜也不甘寂寞，粉身碎骨也要去見證它們的愛情。然后，它們糾纏一起，請陳年的老醋做主。這時候，熱氣騰騰的面條從鍋里趕來，目睹這一切，大驚，跳入涼水中，再出來，已心灰意冷。然而，它們的相會卻成就了人間佳話。

故事的名字叫做：涼面。

小時候，吃涼面是有儀式感的，要用現搟或者現軋的面條來做，來不及搟的話，就要去專門的地方軋面條，往往會交給孩子們去做，算是所有的孩子繼打醬油之后必會的新技能。

那時的我，常挎著一個藤編的斗子，盛著半斗子面，攥著幾毛零錢，沿著一條胡同，晃蕩到另一條胡同，找到墻上刷著“軋面條”或“壓面條”白字的房子，進去，看到一臺機器，正轟隆作響，操作機器的人身上沾滿面粉，從頭發和胡子上看不出年紀，像游戲機里的雪山兄弟。

機器旁有一排斗子，大小不一，我先把斗子放到后面，讓斗子排著隊，自己到門口玩。“雪山兄弟”按照順序，把斗子的面倒進機器里，添水，第一遍軋出來，是大小不一的碎面片，仿佛從被子里拆出的破棉花套子，第二遍，面片就整齊一些，然后還有第三遍，第四遍，直到面片平整光滑，再把切割面的刀掛到機器上，那種刀有寬有細，大家通常都選擇中等，有一次，我突發奇想，要最寬的刀來軋面條，結果，軋了一簍子腰帶般寬面，不知道回家該怎么交差，幸好一起去的還有我表姐，她讓我說別的刀都生腐（繡）了。這件事讓我印象深刻，原來多吃幾年飯，智力水平就是不一樣。

新軋的面條除了做涼面，還可以做鹵面，或稱燜面，老家叫炒面條。因為既要炒，又得鹵，還要燜，但主要還是蒸。我現在也常做，方法是：先用豆角炒肉片，也可放些黃豆芽，多加水，半熟之后，盛出多半，再從鍋上架幾根筷子，支棱在剩下的菜上，筷子上面放上面條，一層面條，加一層菜，用鍋底的菜湯小火把面條蒸熟，最后抽去筷子，讓面條和菜融合在一起，徹底浸入湯汁，翻炒均勻，盛出來，就著新蒜，吃起來那個香，給只螃蟹也不換。

當然，我小時候沒吃過螃蟹，但擱到現在，確實不換。不過，螃蟹和面條也能結合，武漢的蟹腳面就不錯，那座城市還有巴厘龍蝦的涼面，和老家淳樸低調的涼面不同，其驚艷的味道也符合湖北人的性格，剛烈張揚，敢愛敢恨。

相對湖北，河南的涼面更接近我老家的做法，尤其是要加荊芥的葉子，屬于點睛之筆，把涼面的味道完全提了個層次。去錄央視的夏至節目，和一位大廚嘉賓交流，他做涼面，就在湯汁中加芥末，也能讓涼面瞬間有了靈魂，吃得人鼻子一抖，舌尖一振。

芥末好找，荊芥難尋。除了河南和我老家一帶，吃荊芥的人很少，濟南的菜市場幾乎沒有，去年，有朋友看了我的，專門送一盆種好了的荊芥給我，每頓飯掐些葉子，吃了三四頓，可惜一入秋，荊芥就沒有了。我只好從網上買些大棚里的，繼續吃，尤其是加荊芥葉子的涼面，我每次都吃撐。

夏至的涼面，用的是新麥的面粉，爽滑勁道，吃完面后，碗里剩的那口湯更是精髓，帶著蒜味、麻汁味、荊芥味以及陳儼的咸菜味，這種復雜的味道給人帶來的滿足感，實在難以比擬，哧溜哧溜吃完，擦嘴時，感覺有一種美妙的音樂從身體里傳出，那是五臟六腑在愉悅地合唱。

夏至的至，原形是一支箭豎插在地上，因為箭影，古人觀察并確立了最早的節氣之一。盡管我沒有見過箭影，但感覺應該就像一根涼面，光影雖短，光陰卻長，穿過家鄉和我如今生活的地方。

歡迎 轉發，點贊，點在看。

另外，還有一件重要的事，請將公眾號加星標置頂，才能第一時間看到我的文章，感謝大家。