特約作者：張佳

“迪士尼文化會毀掉皮克斯。”

2005年冬天，在與迪士尼新任CEO羅伯特·艾格商討收購時(shí)，史蒂夫·喬布斯在白板第一行寫下這句話。

那時(shí)皮克斯正面臨巨大的生存危機(jī)，宣發(fā)、營銷環(huán)節(jié)的羸弱，讓這家以內(nèi)容主導(dǎo)的電影公司難以搶占市場份額，而動輒四五年的動畫制作周期，更令失敗的風(fēng)險(xiǎn)難以承受。與此同時(shí)，許久沒有制作出經(jīng)典作品的迪士尼，正處于行業(yè)低谷，曾經(jīng)的動畫帝國再也無法提供新穎創(chuàng)意，讓位于佳作迭出的皮克斯和夢工廠。2006年的這次收購，被認(rèn)為是改變動畫影史的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

事實(shí)也不負(fù)眾望，加入迪士尼后的皮克斯工作室更專注于自己擅長的內(nèi)容領(lǐng)域，以旺盛的生命力迎來了創(chuàng)作巔峰。皮克斯的黃金十五年始于1995年的《玩具總動員》，其后陸續(xù)推出備受贊譽(yù)的《怪獸電力公司》《海底總動員》《超人總動員》，而在收購后，皮克斯更是制作出名垂影史的杰作：《機(jī)器人總動員》《飛屋環(huán)游記》，以及《玩具總動員3》——這部最偉大的動畫續(xù)集。

這樣的輝煌在2010年后有所削弱。隨著《魔法奇緣》《無敵破壞王》《冰雪奇緣》《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》陸續(xù)上映，迪士尼終于找到了自己屬于21世紀(jì)的動畫，2016年《瘋狂動物城》和《海洋奇緣》同時(shí)拿到奧斯卡提名，而同年皮克斯的《海底總動員2》卻飽受詬病。

這樣的頹勢似乎暴露出皮克斯面臨的尷尬局面，但卻并不意味著失敗。這個(gè)以設(shè)定創(chuàng)意和親情講述見長的動畫工作室，依然頑強(qiáng)開拓自己的原創(chuàng)作品，推出了《頭腦特工隊(duì)》《尋夢環(huán)游記》這兩部經(jīng)典。盡管“海底”“賽車”“超人”系列續(xù)集差強(qiáng)人意，但《玩具總動員4》總算為這個(gè)系列收了一個(gè)不錯(cuò)的尾。

真正的頹敗是從2020年開始的。和全世界所有的電影工業(yè)一樣，2020年人們陷入到從創(chuàng)作到生產(chǎn)的系統(tǒng)性困境。《1/2的魔法》《心靈奇旅》《夏日友晴天》《青春變形記》，這些皮克斯作品一次次辜負(fù)觀眾期待，更令人失望的是，它們顯示出某種與迪士尼高度同化的傾向：精良的畫面制作、正確的身份政治、模式化的情節(jié)講述、精打細(xì)算的笑點(diǎn)鋪排，盡管在故事立意和情感表達(dá)上做出努力，卻終究讓人覺得隔靴搔癢，甚至《光年正傳》——這部經(jīng)典系列人氣角色的衍生影片也如此慘淡——我們甚至很難看出它們和同期迪士尼的《尋龍傳說》究竟有什么區(qū)別。

終于，《頭腦特工隊(duì)2》改變了這一局面。

《頭腦特工隊(duì)2》延續(xù)了第一部的設(shè)定和情節(jié)結(jié)構(gòu)，從英文片名Inside Out可以看出，故事講述內(nèi)部的東西跑到外部，即大腦總部的情感人物意外進(jìn)入了記憶儲藏區(qū)。

與前作不同，這一次離開大腦總部的不只是樂樂（Joy）和憂憂（Sadness），還有厭厭（Disgust）、怕怕（Fear）、怒怒（Anger），第一部中全部的五種情感。故事接續(xù)前作講述，萊利大腦中的五種情感形成以Joy為核心的共同體，樹立了由“I’m a good person”主導(dǎo)的積極“信念”。但隨著萊莉進(jìn)入青春期，大腦總部新來了有焦焦（Anxiety）、慕慕（Envy）、尬尬（Embarrassment）、喪喪（Ennui）四種情感角色。在主導(dǎo)者Anxiety看來，舊有的積極“信念”無法幫助萊莉融入高中冰球團(tuán)體，阻礙她在現(xiàn)實(shí)生活中獲利，因而將五個(gè)舊的情感角色丟出大腦總部。

于是，不同于第一部里Joy和Sadness的對立，續(xù)作故事延展為Joy與Anxiety的矛盾關(guān)系。然而，這兩種情感并非Joy/Sadness那樣顯而易見的二元對立，他們的矛盾關(guān)系更需要依靠萊莉在生活中的現(xiàn)實(shí)抉擇體現(xiàn)，因此與第一部相比，《頭腦特工隊(duì)2》離開大腦，增添了更多萊莉生活中的戲份。

進(jìn)入青春期的萊莉，情感變得更敏銳復(fù)雜。她和朋友們進(jìn)入冰球集訓(xùn)營，在新的團(tuán)隊(duì)和舊日朋友之間陷入焦慮，難以抉擇。這是一個(gè)典型的薩特式存在主義時(shí)刻，萊莉陷入左右為難的尷尬困境，為任何一種選擇所帶來的后果感到恐懼和惶惑。在薩特看來，人在懸崖面前，會因自由地沉思危險(xiǎn)的行徑而感到“可能性的眩暈”，在眩暈中人為墜落而癡迷，而倘若人被牢牢捆綁在懸崖邊，則會放松下來。因此，是自由，而非限制帶來了這種存在主義“眩暈”。

長大的萊莉離開家庭和校園，投入一個(gè)全新的環(huán)境，人際關(guān)系和未來的可能性讓她面臨一個(gè)接一個(gè)的抉擇，似乎每一個(gè)自由選擇的機(jī)會都足以決定未來。告別童年，快樂無法成為生活先驗(yàn)的正義，那些具體而鮮活的利益分配讓人對快樂的合法性產(chǎn)生質(zhì)疑。于是，Anxiety替代Joy成為大腦總部的主導(dǎo)，他讓萊莉生活中的諸多細(xì)節(jié)視為利益抉擇，而在焦慮的影響下，做出對自己有利的行徑。

《頭腦特工隊(duì)》系列堅(jiān)持這樣創(chuàng)造性的設(shè)定：是情感支配了我們的行動。在情感的視閾下，理性/感性的二元對立不復(fù)存在，人因情感的交互作用而發(fā)出現(xiàn)實(shí)行為。與Joy主導(dǎo)產(chǎn)生的積極“信念”相仿，在Anxiety的主導(dǎo)下，萊莉受困于自我懷疑和對未來的擔(dān)憂，拋棄朋友，偷看教練筆記，最終形成了“I’m not good enough”的“信念”。

皮克斯始終追求動畫的情感維度和現(xiàn)實(shí)性，當(dāng)青春期的萊莉陷入諸多焦慮，不確定的可能性黑洞般將人吸入深淵，現(xiàn)實(shí)是如此現(xiàn)實(shí)，危險(xiǎn)和利益一樣，從來都真實(shí)得不容置疑。當(dāng)善良、真誠不再成為信仰，利益的可能性與模糊的道德進(jìn)行最后的狡計(jì)，這是成人世界每天進(jìn)行的世俗游戲，是我們時(shí)代的精神內(nèi)耗。

借此，《頭腦特工隊(duì)2》的立意超出了第一部的局限。作為續(xù)作，它不再需要占用大量篇幅介紹頭腦世界的版圖和設(shè)定，留下更多空間給人物和情節(jié)。與第一部相比，《頭腦特工隊(duì)2》的角色性格更為鮮明，Joy和Sadness之外的其他主要角色也都得到各具魅力的呈現(xiàn)，同時(shí)，又加入了冷月刀客、Bloofy和Pouchy這些幽默橋段。更重要的是，在創(chuàng)造性的演繹之外，《頭腦特工隊(duì)2》觸及到了時(shí)代的真實(shí)癥候，它讓我們所有成年人想起自己一路走來的辛酸和不甘，那些懊悔和自責(zé)，而所有的成年人都曾經(jīng)是孩子。

盡管如此，Anxiety并沒有被塑造成一個(gè)終極反派。他所有的行為都是為了讓選擇變得“正確”，在把萊莉逼迫進(jìn)入焦慮的風(fēng)暴后，Anxiety自己也流下眼淚。

和前作中的Sadness一樣，排除可以暫緩懸置問題的影響，卻并不是真正的解決方式。無論是消極記憶，還是Anxiety，他們都是萊莉大腦的一部分，《頭腦特工隊(duì)》，或者說，迪士尼和加州左翼文化，始終把包容視為最終的真理。在這個(gè)意義上， Joy和Anxiety再次成為一體兩面，他們的對立性并非源于情感本身，而是同在一元論的基礎(chǔ)上，支配人類產(chǎn)生不同方向的極端行為。無論是“I’m a good person”，還是“I’m not good enough”，他們都是單一情感霸權(quán)下的意識形態(tài)，一個(gè)拉康意義上的大他者，一套自我pua的翻譯機(jī)器。

五月風(fēng)暴后，左翼思想在美洲大陸的通俗化、流行化，帶來了無可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)變革，也為大眾文化植入了新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審查機(jī)制。這樣的趨勢在2016年后出現(xiàn)應(yīng)激式增長。根植于受教育程度最高，受左翼文化影響最深的加州，迪士尼近年的作品更為夸張地注重作品身份立場的正確性。這不僅表現(xiàn)在《星愿》《魔法滿屋》等動畫片中，真人改編IP《小美人魚》，以及收購的21世紀(jì)福克斯、漫威、盧卡斯影業(yè)，大量經(jīng)典的系列電影，都紛紛出現(xiàn)“左轉(zhuǎn)”傾向。

加入迪士尼的皮克斯同樣深入這一浪潮。《尋夢環(huán)游記》中的墨西哥文化、《1/2的魔法》中的獅蝎獸、《心靈奇旅》中的非裔、《夏日友晴天》中的兄弟情，以及《青春變形記》中的亞裔。動畫人物往往聚焦于權(quán)力薄弱、遭受邊緣化的少數(shù)群體，追求平等、多元的文化差異，這同樣也是這個(gè)移民國家所信奉的價(jià)值觀。

《頭腦特工隊(duì)》系列同樣遵循多元的故事立意。如果說第一部是反對Joy的單一霸權(quán)，推崇五種情感共同的和諧互動，那么第二部則更進(jìn)一步，它不僅否認(rèn)了Joy/Anxiety的個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)，而且將關(guān)懷范圍擴(kuò)展到主體的記憶領(lǐng)域，否認(rèn)了情感角色們對萊莉個(gè)人經(jīng)歷、記憶的篩選。在第一部結(jié)尾，Joy接納了Sadness，而在第二部里，被接納的不僅是Anxiety等四種新情感，更包括萊莉自身，那些刻意遺忘的過往和不堪，接納一個(gè)完整的自己。

于是，一個(gè)新的“信念”出現(xiàn)了。它不那么積極、完美，但卻最為真實(shí)。它包容了所有的快樂和悲傷，還原事件的完整性——而非在單一意識形態(tài)的翻譯下編造闡釋。所有的情感和經(jīng)歷被放置在平等的位置，沒有等級的篩選排列，沒有誰被認(rèn)為更重要，也沒有誰應(yīng)當(dāng)遭受排斥。

人們對迪士尼左翼文化的批評，往往聚焦于它的“虛假”。在一個(gè)闔家歡樂的影片里兜售廉價(jià)同情，無法實(shí)現(xiàn)任何具體的社會變革。它畫出一個(gè)彈琴的黑人，卻不愿意描繪非洲真實(shí)的死亡和貧窮——因?yàn)樗麄儾幻馈＿@種白人的高姿態(tài)同情過于廉價(jià)，更像是對自我罪惡的狡辯，“何不食肉糜”。人們看到那個(gè)幸福美滿的結(jié)局，用淚水洗刷真實(shí)的社會不公，亞里士多德的“卡塔西斯”通過票價(jià)收買了應(yīng)有的悔恨和自責(zé)。我們走出電影院，似乎那些被侮辱和被損害的人都因片尾歌曲而得到拯救。更何況，在這個(gè)售賣平等和多元的電影工業(yè)、迪士尼帝國里，公平從來沒有真實(shí)出現(xiàn)。

然而，這樣的批評或許過于苛刻。我們很難要求一個(gè)文化產(chǎn)品在現(xiàn)有的制度框架內(nèi)做出振聾發(fā)聵的系統(tǒng)性變革，何況其背后有無數(shù)打工人真誠的努力和付出。迪士尼無法帶來共產(chǎn)主義，但它對公正、平等的樸素追求，及其所帶來的感動，卻從來都是具體而真實(shí)的——就像迪士尼樂園的煙火，還有《快樂無邊》主題曲。與德桑蒂斯在佛羅里達(dá)州的斗爭也使那些批評顯得輕浮。

《頭腦特工隊(duì)2》中，萊莉所面臨的選擇焦慮被放置在一次次具體的語境中，頭腦總部情感角色們的紛爭，具象化了現(xiàn)實(shí)生活的道德難題。電影從被觀看的客體傳遞到觀眾自身，進(jìn)行了一次具身化的改變。故事從萊莉的視角出發(fā)，使我們同情她的境遇又感到無奈。隨著青春期的到來，所有的孩子都要長大，我們都曾像萊莉一樣在世界面前困境又無措，為什么在成長的歲月里，快樂終將會越來越少。

影片原諒了我們的困窘——迪士尼從來不會批判。那個(gè)完整的模式化的工業(yè)樣本注定要講述一個(gè)美好的結(jié)局，但在故事的當(dāng)中，在人物身上，這個(gè)資本主義的營銷手段卻顯得無比真誠。在影片結(jié)尾，Joy和Anxiety的單一“信仰”都無法幫助萊莉從容面對生活。Joy放棄了對記憶的篩選，一個(gè)新的“信仰”誕生了。它包含多種記憶，不斷改變形狀。所有的九種情感角色圍在一起擁抱這個(gè)新的“信仰”，擁抱一個(gè)真實(shí)卻并不完美的萊莉。

無論成功與否，電影觀看行為的達(dá)成總要依賴沉浸。《頭腦特工隊(duì)2》對現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照，讓我們感同身受。我們陷入困境，我們自我懷疑，我們埋怨這個(gè)世界的不公，為什么善良和快樂總不能輕而易舉地永存，就像天上的恒星。而最后，接納這個(gè)不堪的現(xiàn)實(shí)，萊莉原諒了自己，她被情感們擁抱，我們每個(gè)人也都得到擁抱。

迪士尼演繹了一場具身化的包容，因情感的純粹、真摯而顯得無比真誠。《頭腦特工隊(duì)》第一部結(jié)尾有一行字幕：“獻(xiàn)給我們的孩子們，愿他們永不長大”。而到了第二部，孩子們不得不成長。片尾的卡司名單里，所有的名字都使用小寫。它似乎在提醒我們，盡管世界如此艱難，也不要為生活逼迫自己，這也是迪士尼動畫的永恒主題，它曾經(jīng)也將永遠(yuǎn)獻(xiàn)給伴隨迪士尼動畫片長大的人們：所有的大人都曾是孩子。

關(guān)于作者：張佳，在讀文科博士，學(xué)術(shù)打工人，寫小說，關(guān)注文學(xué)與思想史、電影批評、文化研究、法國后現(xiàn)代理論。