1934年夏,17歲的春橋剛從正誼中學畢業之后,渴望迅速出人頭地,他孑然一身,決意靠禿筆一支,混跡于濟南文壇。他自詡為“前進的作家”,還沒混出什么名堂,口氣卻驕狂之極。腦袋剛剛伸出蛋殼,就目空一切,這時候,他的獠牙已經刺向施蟄存、老舍、臧克家等人了。
17歲,放到今天,也就是吃喝玩樂的年紀,但在這時期,春橋已經展露出與年齡不符的險惡城府,他是不懂四處樹敵只會越走越窄嗎?他懂!他這么做,就是想要踩著這些人的背,迅速躥升,聲名狼藉不重要,重要的是先出名!
他批判了施蟄存,說他的《現代》雜志出版后,就自認為把持住了整個詩壇,說施蟄存四處拉幫結派,每個文藝雜志的人都是他的伙伴,施蟄存這人自命清高,擺出得意的面孔說你們懂個啥!春橋嘲笑他只顧自己的大作,全然不顧中國讀者到底看得懂他寫什么東西?
他還罵起了老舍,說老舍是十足的墻頭草,與人談話思路不清晰,頗有昏頭昏腦之感。寫的文字十分無聊,沒有個性,一團漿糊,見到什么人就說什么話,所以迎合軍界政界發表演講,頗受歡迎。
他斥責了臧克家,還捎帶了郭沫若。說臧克家發表《烙印》詩集一舉成名之前,寫了一大堆不好的詩,全是風花雪月的東西。而郭沫若寫的東西,只會抄別人,沒有自己的東西。
小小的春橋,乃是一個刺猬,要么不開口,一開口就言語激烈,不留后路的,十足的文壇惡少!
春橋對老舍、郭沫若等人如此橫挑鼻子豎挑眼,貶低得厲害,那么,他自己在寫些什么貨色呢?且看看他寫的一首詩《失業的人》——
娘,娘,別哭啦,
你還能哭回爹爹嗎?
那么以后怎么過:
一家幾口喊著餓!
我的年紀雖然小,
還混不夠吃的:
就憑我這條硬胳膊!
多少出去的男子漢,
怎么都是餓回來?
哭也哭不飽啊,
還是叫妹妹去拾麥,
弟弟叫他去做活,
我到外面補個名,
怎不撐上幾個月?
說得都比辦得好,
你爹死后你怎者:
到這家來不收留,
到那家來嫌人稠,
張家小五也回來啦,
你再出去誰肯收?
再說南北成天開戰爭,
老娘怎肯放你走?
娘,娘,不要緊,
我能找到些金銀,
家里不是還有槍?
今天晚上就入伙:
殺的殺,砍的砍,
到處都是咱的飯!
難道這才是詩?純屬是湊字數而寫的詩!真是老太太的裹腳布——又臭又長!這是春橋的真實水平?是他所大力鼓吹的“大眾的,社會的,有著力”的詩?
還有一首《俺們的春天》,簡直爛的讓人不忍直視——
先走的便是俺們,半睡的,
滑過了柏油路:
像幾個尸首般沒有力氣。
大家剛扔下破席棚,
不住地打開記憶的窗,
上面記著孩子蒼白的臉,
和又要鼓肚的妻。
也有昨夜的溫存,
也有模糊的悲痛。
還有年青的伙計們:
“貓還叫呢,咱們是活靈靈的人!
接著就是一陣評論:
哪個女工漂亮,
哪個才結了婚。
這個更讓人看不懂他究竟寫什么玩意呢,他還自我感覺良好,好像他的詩作就像畢加索的畫一樣,看不懂嗎?看不懂就對了,看不懂就是說明你的境界低,覺悟不高!這位前進的作家,什么都要寫,不管質量好不好,數量大于質量才是王道——發表多少,只要能夠用鉛字印出來就行。
不僅如此,他還跑過去學過戲劇。戲劇教育家閻哲吾來到濟南,開辦了戲劇訓練班。春橋去報名了,開始學習戲劇,后來就不了了之。他主要精力就是不斷地在濟南文藝界里,大肆報道自己。
比如在中華日報上,他寫的《濟南文藝界簡報》中提到“現在有人像孫任生、蕭寄語、春橋、黎曼、馬蜂等像再集中出一月刊,以打破最近沉寂狀況,或有希望”;又寫《濟南底報紙副刊一覽》,自我感覺良好的表揚自己“編者狄景祥,馬蜂,春橋的內容,比較說還算好點的”
17歲的他,到處鉆營,不管好壞,名氣逐漸響起來了,已然有相當大的活動能量。
1935年5月,春橋18歲了,他來到了上海,經過他人介紹,到上海雜志公司擔任校對員,月薪30。那時候的上海出版界,一片不景氣,很難掙到錢,出版書的銷路尚可只有三種:一是教科書,學生要上課,上課需要教科書,這總有銷路的;二是把古書加上標點,翻譯,叫標點書,銷路還不錯;三是雜志。
春橋有點不知天高地厚,也不問問肚子里有多少墨水,自告奮勇地要攬上標點古書的活,多賺點標點費。笑話來了,春橋對中國的詩,懂得太少了!他只知道詩有五言七言,不知道還有四言和長短句。對于詩的摘選詩句,不一定盡錄全章而僅提一聯或一句,他也不懂。如果錯了,春橋絕不承認是他不懂,而是古本印錯了。
他把古本原本,及附上一封信給老板說“原書有誤,請注意”,被主編施蟄存看到,經過一番檢閱,才發現,古本哪里有誤了,分明是春橋不懂,亂標點,滿篇都給春橋點了破句,導致整書一無是處。施蟄存報告給老板,老板一怒之下,給他30大洋,說“你標點點的實在太離譜了,這30元是給你過目的辛苦費,以后不敢再找你請教了哈”。老板損失不少,重新請人來標點,耗費時間和金錢,才把春橋的錯誤逐漸糾正過來。
春橋的飯碗砸了,一怒之下,對老板和施蟄存開炮。幸虧他才18歲,無權又無勢,否則,他早就置他們于死地了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.