村上春樹不僅是作家，還成為某種生活方式的代名詞。他喜歡聽爵士樂、喝威士忌、跑馬拉松、旅行、擼貓……

他除了寫小說，也寫了不少隨筆，分享他的音樂、美食、旅行見聞、生活意趣等等。

▲ 村上春樹，1949年生于日本京都。

某次他接受音樂專題采訪，說到唱片收藏，他無意中提到他有收藏T恤，編輯提議他寫寫。于是他在時尚雜志《POPEYE》做了為期一年多、以T恤為主題的連載。

《村上T》收錄了他在2018年8月到2020年1月的隨筆，還增加了一篇采訪。他說這本書的T恤并非貴重，也沒有什么藝術性，只不過將他的舊T恤攤開，拍張照片，配上一篇短文。

它或許可以算一種展示，說明在20世紀后半期到21世紀前半期的日子里，一個小說家平時穿著這些輕便的衣服，度過了還算輕松愉快的生活。它說不定能成為后世的一份民俗資料，也或許什么用處都沒有。對我來說嘛，其實怎樣都好，只希望讀者能沉浸其中，享受我這一微不足道的收藏。

T恤從何來？

T恤價格低廉，村上春樹看到有意思的T恤就忍不住下手；加上各行各業的人送他宣傳用的T恤、參加馬拉松比賽等的完賽T恤、出外旅行買當地T恤……T恤越來越多，抽屜放不下，就塞進紙箱里堆起來。

收集物品這件事，我其實并不是非常感興趣，但在不經意間收集各種各樣的物品，似乎成了我人生的主題之一。多到永遠聽不完的LP唱片、今后恐怕不會重讀的書本、雜亂無章的剪報、短到放不進削筆器的鉛筆頭……總之，各類物品日益增多，以緊逼姿勢將我包圍。

▲ 拍照果然是純色T恤好看。

一件T恤一個故事

村上春樹玩過幾年沖浪，他在考艾島找房子的時候，有個胖大叔帶他看房子，叫迪克?布魯爾。村上說他和有名的沖浪板制板師同名，胖大叔承認就是他。

“其實吧，我也不想干這個，但老婆說我一把年紀了還一天到晚玩沖浪，太沒出息，叫我以后好好干房地產，我也是沒轍！”

那件“壽司布魯斯”的T恤購于考艾島北岸的哈納雷小鎮的壽司店，現場有布魯斯演奏。

曾經的哈納雷是一個極為悠閑的小鎮，總之是個很棒的地方，就是在海灘上躺上一整天，呆呆地望著海浪或云彩，也完全不會膩煩。夕陽也總是華麗極了。人們拿著尤克里里在沙灘上聚會，邊唱歌邊看夕陽，如今的哈納雷大概已經變了模樣吧。

▲ 來自書本。

村上春樹去美國，第一時間總想找個地方吃個漢堡，好像本能反應或儀式感。

亨氏生產番茄醬，卻出了一件T恤諷刺美國人無論吃什么都加番茄醬（I put ketchup on my ketchup，我在番茄醬上也要加番茄醬）。

這件T恤既是自嘲，又流露出樂觀明朗的精神。村上春樹穿著它走在大街上，常有美國人向他打招呼：“這件T恤不錯嘛！”

▲ 來自書本。

收藏T恤還會帶來意外收獲。

如果問我在這些收藏當中，最珍惜的是哪個，我想應該是那件印著“TONY TAKITANI”（托尼瀑布）的T恤吧。我在毛伊島鄉下小鎮的舊貨店里發現了它，印象中大概只花了一美元便買了下來。
然后我想著：“托尼瀑布到底是個什么樣的人呢？”馳騁想象，寫了一篇以他為主人公的短篇小說。小說還被拍成了電影。只要一美元哦！在我一生的各類投資中，這毫無疑問是最棒的一筆。

▲ 來自書本。

T恤主題

村上春樹是小說家，讀書主題的T恤當然情有獨鐘。

人們都說“讀書之秋”，但若能在夏日午后的涼爽樹蔭下悠閑地沉醉于書中也很不錯。總不至于只有秋天才是讀書天。讀書的人無論窗外下雪還是蟬鳴都會讀書，就算警察叫他“別讀了”，他也照樣會讀（請參考《華氏451》）；而不讀書的人無論發生什么都不會拿起書本，所以說，季節之類的并沒有那么重要。

▲ 來自書本。

眾所周知，村上春樹喜歡收藏唱片。

至今為止，我無論到哪個國家，都會去當地的唱片店瞧瞧。我主要收集爵士樂唱片，如果沒挑中有價值的爵士樂，還會去古典樂或搖滾樂的專區搜羅一番。家里的唱片就這樣越來越多——這自然是件麻煩事，但我對唱片的愛就像中毒或生病似的，連自己也拿它沒轍。

▲ 來自書本。

威士忌是“音樂伴侶”，村上春樹最愛的喝法是“對半加水”：往威士忌里面加入常溫的水，他認為這種喝法能品嘗到威士忌的原汁原味。

特別是夜深人靜，一個人慢悠悠地聽音樂的時候，最適合喝的酒就是威士忌。啤酒太淡，葡萄酒太高雅，馬天尼有點裝腔作勢，白蘭地又太克制……這樣一來，也就只好拿出一瓶威士忌了。

▲ 來自書本。

村上春樹很少穿動物圖案的T恤，因為女性朋友總會評價一句：“哇，好可愛！”他會覺得尷尬。但是他看到可愛的動物圖案會忍不住買。

▲ 來自書本。

村上春樹記得小時候有個職業叫“三明治人”，就是前后掛上巨大的招牌，在街上走來走去，就像行走的廣告牌。現在，大街上處處可見“免費的三明治人”，他也經常穿企業推廣T恤。

▲ 英國《經濟學家》雜志T恤，“負責任地思考”這句話很英國。

村上春樹的T恤收藏主題豐富，超級英雄、熊主題、啤酒主題等等，但他穿得最多是純色T恤，其次是只有藝術字的T恤，最好是意義不明的單字。

我穿著印有“DMND”幾個大字的T恤在街上走，沒得到任何解釋，對一切一無所知。偶爾也會感到不安：這樣做真的好嗎？沒什么問題吧？不過到現在為止，我還沒被人罵過，也沒有人突然沖上來揍我一頓，看來還是無傷大雅的。

▲ 來自書本。

有些T恤只是紀念品

有些T恤只有紀念意義，平時不會穿。就像大學T恤、聽演唱會買回來的T恤；參加半馬、馬拉松、超級馬拉松、鐵人三項等比賽的完賽T恤等等。

國外出書會送周邊，像T恤、帽子、袋子等，村上春樹的書在國外出版，也有不少這類的T恤，他一次也沒穿過，覺得不好意思，也太顯眼了。

▲ 西班牙出版社制作的“保持冷靜，閱讀村上”T恤。

選T恤的標準

村上春樹喜歡去古著店、慈善商店買T恤，選T恤的標準首先是設計，然后是主題。

他收藏的T恤分為能穿和不能穿的，出外不想惹人注意，有些T恤很棒，但太招眼會引來麻煩；有象征意義的他也不穿，免得被人過分解讀。

夏天，村上春樹大部分是T恤搭短褲，不過外出時一定會在包里帶一條能套在短褲外面的長褲、能披在T恤外面的襯衫。因為有些場合有著裝要求，就像一次他去銀座的吉兆吃飯，在門口被攔下來，餐廳不能穿短褲入場。

于是我說“好的”，從包里拿出長褲，在吉兆的大門口套上，大伙兒都看呆了。

有點遺憾的是，爵士樂全盛時期，大部分黑人上臺演奏都打扮得派頭十足。

T恤文化和爵士樂似乎結合得并不好。以前黑人是受歧視的，為了不被歧視，他們一直在向外界傳遞“我是個成功而富有的黑人”的信號，個個都穿氣派的西裝。

▲ 來自書本。

收藏T恤是一場游戲

村上春樹曾說過，超過五十美元的唱片不會再買了，收集T恤也一樣。

收集也是一種游戲，是游戲就要有相應的規則。如果干什么都是掏錢就行，那就沒意思了。收集T恤也是一樣。看過的兩百件里，能有一件看得上的，已經很不錯了。集中精神一件件地看下來，肯定是要花時間的。不過，既然這是游戲，那就要拼命地去看嘛。

村上春樹覺得，穿T恤和年齡沒關系，偶爾他穿一件有領的襯衫，事務所的助手可能會問他“發生什么事了嗎？”

他慶幸自己是作家，沒有著裝要求，何況他收藏了那么多T恤，整個夏天穿T恤，還能每天不重樣呢。

最后，分享幾張村上春樹聊到電影T恤，聊到他欣賞的人。用他的話，“我們說一件T恤好看，其實是有人把它穿得好看。”

電影《好萊塢往事》里面，布拉德?皮特穿的冠軍牌T恤，以前村上春樹也有一件，可惜現在成了孤品，已經很難買到。

▲《好萊塢往事》電影劇照，布拉德?皮特穿的冠軍牌T恤。

馬蘭?白蘭度很帥，那個T恤穿舊了的感覺，很不一般。

▲ 馬蘭?白蘭度穿T恤很帥。

詹姆斯?迪恩在《無因的背叛》里面，單穿一件白色T恤就很帥。

▲《無因的背叛》電影劇照。

村上春樹記得《美國風景畫》里面那個女孩，“她穿一件松松垮垮的印花T恤，領口的新舊狀態無懈可擊。”

▲《美國風景畫》電影劇照。

（除說明外，本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）