常有人說貴州是人類最后的秘境之一。

這里有遠超想象的自然風光，有世界級的工程奇跡，也擁有龐大的美食迷宮。

靈氣氤氳，難免動情，當你不小心瞄到一盆鮮艷鮮活溫吞稠密的精粹之物，也就明白了為什么這里被稱為能夠放空靈魂的地方。再看幾眼魂都要丟了。

食物與食物是不同的，有的食物能通過味覺體驗帶來極致精神享受，有的食物則會通過心靈震撼送上至死不渝的回味。

紅肉大概就是這樣的狠角色，它能讓人反復解讀詩意與危機，自己好像一塊正要吸干黃果樹瀑布的衛生巾，力不從心，又只能一往無前。

頭一回與它相見時就會理解，那不是菜，是一盆追憶遠古的贊歌。

很多人的意識都曾在這種厚重感中迷路，明白了一份食物到底能有多大尺度。

再兇悍的眼眸也難抵紅色深邃，號稱百無禁忌的狂人重拾敬畏之心，不用說吃，很多時候只需一眼，就足夠讓人提前聯系心理醫生。

保守的說，紅肉帶來的體驗是突破感官上限的，同時作用于眼耳口鼻身意，全方位提供氛圍感。

沒經驗的人難免懷疑自己誤入了兇案現場，分不清眼前的是廚具還是證據。他們說這就叫言有盡而意無窮。

“大學畢業那年去貴州從江的室友家玩，有幸見過紅肉，那個畫面至今像發生在昨天一樣清晰?！?/p>

“當時是我要求一定要帶我品嘗一下真正的特色，兄弟相當熱情，安排的都是狠貨?！?/p>

“現在看來是我太冒昧了，那是第一次一頓飯吃到我想逃跑。”

作為黔東南“黎從榕”（黎平、從江、榕江）地區苗寨侗鄉里的史詩級硬菜，紅肉早就進入了返璞歸真的境界，從根源上再次解構菜系的定義。

懂行的朋友透露，一般的食物和它是完全不可同日而語的，畢竟真正最新鮮的食材才能帶來最佳體驗。

在它面前你根本不需要擔心熱量問題，剛接出的豬血似乎還藏著尚未走遠的靈魂，一勺就能澆滅所有貪吃的妄念。

“紅肉，又叫紫血肉，制作技藝不難，但勝在新鮮?！?/p>

“一般只選用本地黑豬肉，不能太肥，想口感再豐富一點，還可以加入豬肝、豬皮、豬肚、豬心、豬大腸等等食材，豐儉由人?！?/p>

“把這些肉類通過燒烤或油炸的方式做熟切好，加入搗碎的干辣椒、花椒面、橘皮、大蒜、芫荽、折耳根，以及鹽和味精攪拌，當然靈魂的捶油子（吳茱萸）不能少。”

“全是肉不好吃，還要配點別的，味道才是杠杠的”

“佐料入味之后倒入鮮豬血，充分混合攪拌，即可裝盤開吃。”

“需要注意的是肉做熟之后必須放涼才能用，不然會影響豬血的口味。”

“是的，這就是最后一步了”

如果說兩廣吃遍了自然界，那么黔東南的朋友們早已吃遍了三界。

肉越紅越鮮，命越磨越硬，體驗過的狠角色們最懂富貴險中求，吃完這一口，嘴角發紅，當場獲得最佳口紅色號，夜里鬼都繞著你走。

只有徹底放下小我的求道者才能與紅肉完成親密接觸，它只對有緣人送出關懷。

達到了這種級別的東西，自然已不是凡物，品鑒它就像把舌頭探進鬼屋，人會被激發出新的天賦，能直接出演僵尸片，就是有點怕道士。

那些跨過門檻的美食極客對此則很有經驗，他們從未掩藏贊美，比誰都懂原湯化原食的民間智慧。

在他們心中美食界沒有比這更精妙的搭配組合，其中更進一步的已經完全掌握關鍵要素，對豬血本身進行了深度探索，就差給豬驗血型了。

堪稱豬血專家

顯然從被創造出來的那一刻起，紅肉就注定要在美食圈自立山頭，穩居黑暗世界第一梯隊。

不像戀愛豆腐果那么溫柔，也不比羊肉粉那般輕盈，但要論視覺沖擊力的話，它還要超過牛癟火鍋。

一些野生美食家堅信，沒經歷過此等震撼，是無法完全認知生命真諦的。

據說經常有人在餐桌上出現應激反應，視覺遠比味覺更先遭受沖擊，與其說是吃飯，不如說是種探險。

甚至連貴州其他地方的朋友第一次與這道菜相遇時，大概率也會重新理解本省的狂野。

當然本地人無意金屋藏嬌，而是這道菜對原材料很挑剔，不是所有的豬肉和豬血都可以制作。

不吃飼料長大的自家豬，血里有風，帶著山林孕育出的俊美與純情，講究的行家知道，那才是豬中珍品。

“逢年過節最期待的就是紅肉，雖然各家做法有些許區別，豬不同血不同，成品顏色也不同，但共同點都是相當夠勁，有些地方還會扎破生豬苦膽，把汁水加進去，整體味型更有攻擊性。”

“口感很復雜，鮮嫩細膩又粗糲霸道，語言很難描述，適合細品，硬要形容那種感覺，就好比你要打蚊子，結果一巴掌扇在了閻王爺的左臉上?！?/p>

根據當地朋友介紹，紅肉在這里地位顯赫，無論婚喪嫁娶，還是滿月酒、蓋房子，都要請它出山壓陣。

或者說它和你同時出現時，要么是過節，要么你就是貴客，總之今天這頓飯屬于高規格。

“也正是因為對豬血的新鮮程度要求夠高，紅肉的地位才會這么高，去黎從榕一帶吃酒席，沒吃到這個菜，基本等于沒來過?！?/p>

“不過也不用太擔心，這里的朋友是最好客的。”

事實上不止貴州，云南一些地方也有類似做法，比如普洱有道特色小吃，是將各種香料和新鮮生豬血與熟肉攪拌均勻，最終多了入壇腌制這一步。

等到取出時，餐飲界又將迎來一陣瓢潑血雨。

也許沒人知道是誰第一個把熟肉泡進了生血，但可以確定它至今仍保持著高活力。

它為菜系之間樹立起分界線，也是出門在外的游子最期待的家鄉味道。

只是威力可能有點過于強大，大到流行病學專家也不敢嘗試。

一位來自從江的朋友告訴我，每次看到紅肉，都會想起過年殺年豬的畫面，熱鬧，溫馨，心頭一股暖流滑過，嘴有點饞。

“紅肉要配酒，必須醬香型，一入口，血、肉、酒、香料的味道攜手并進，味蕾還來不及反應，折耳根的巨力又會襲來，這時你就懂了什么叫過癮?！?/p>

第一次去黔東南時，她到車站接我，帶我去吃的牛癟火鍋，很正宗。

到今天那晚的記憶已經有點模糊，只記得空腹喝完一瓶白酒之后，桌上自然而然出現了一盤紅肉。

她催我動動筷子，我沒敢接話，端起酒杯說有點想回家。

那一刻我懂了，這大概就是人間百味。