“天下大勢，分久必合，合久必分。”

三國歷史被世人津津樂道，但許多人對東漢的印象也僅僅停留在“頭”和“尾”，即光武帝劉秀與三國的故事中，中間這一百多年的歷史相當沒有“存在感”。

青年文史作家張向榮對于這段沒有”存在感“的歷史十分好奇。從打破刻板印象和歷史普及的角度而言，張向榮認為，這段歷史“需要一個整全、宏觀甚至‘輝格式’的故事”，這也促使他創作了新書《三國前夜：士大夫政治與東漢皇權的崩解》。

《三國前夜》接續《祥瑞》，講述由劉秀開創的“第二漢朝”是什么樣子，儒學在培養“哲人王”的道路上，也即王莽創立的新朝失敗之后，怎樣延續自己的文化生命，儒家禮教的承載者“士大夫”如何影響了東漢乃至整個秦漢帝國的崩解。

宦官專權，皇權旁落。士大夫群體諷諫時政，與外戚、宦官等政治勢力的斗爭在皇權的凝視下不斷升級，最終被排擠于統治階級之外。秦制與禮教裂痕不斷擴大，儒學思想的統治地位動搖。“秦制—儒教”政教體系奠定了王朝穩定的基礎，也促成了東漢帝國的傾頹乃至數百年“大一統”的崩解。從輔佐漢朝走向了輔佐三國，士大夫政治左右著天下大勢的走向。

三國前夜：

士大夫政治與東漢皇權的崩解

后記

《三國前夜》實拍圖

很多人印象里，后漢只有“一頭一尾”。

后漢理論上的起止年，是從光武帝建武元年（公元25年）到漢獻帝延康元年（220年），總共約195年。實際來看，光武帝建號之時只是諸侯之一，真正實現統一建政，要到建武十二年（36年）；而在漢靈帝去世的中平六年（189年），后漢即將進入瓦解之局，籠統意義上的“三國”已經開始。掐頭去尾，后漢貨真價實的統治歲月大致只有150年。

許多人對后漢的興趣，恰好集中在“一頭一尾”的劉秀傳奇和“三國”故事，對中間段反而印象不深。這也難怪，一方面傳世文獻里，中間段有趣的事雖不少，卻顯得散亂；有趣的人也多，但面目比較模糊、趨同，可能與史料的編纂有關；另一方面，和前漢相比，中間段既沒有很著名的皇帝（如漢武帝），也缺少家喻戶曉的文臣武將（如司馬遷、霍去病），除了班超、耿恭外，很少有戰爭“名場面”，大家熟悉的主要是蔡倫、張衡、王充等“文化名人”。

因此，后漢特別是中間這一段，需要一個整全、宏觀甚至“輝格式”的故事，來增進這段歷史的普及。

近幾十年來，隨著大量簡牘文獻的出土和考古成果的面世，關于后漢的學術研究日益興盛。翻閱一些20世紀八九十年代出版的秦漢史書籍，時不時會看到學者感慨后漢的學術研究不足，這一說法現在較少見到了。新的學術研究構成了后漢故事的基礎。

《三國前夜》實拍圖

目前已經有了許多不同的后漢故事。

大家最熟悉的，當數中學教科書描述的“外戚宦官交替專權”，這個故事在教科書里至少幾十年沒有大的變化，構成了大眾的基本印象。坊間的故事就豐富多了：有“經濟故事”，講述地主階級的莊園經濟顛覆了皇家集權的上層建筑；有“黃巾故事”，指出教眾的大起義瓦解了舊秩序；有“豪族故事”，認為豪族既締造了后漢又促使其滅亡，還構成魏晉士族的遠因；有“董卓故事”，描繪西北邊防軍從皇朝的保衛者蛻變為毀滅者；有“經學故事”，盛贊后漢經學昌明，鑄造一代淳厚民風和昂揚士風；有“士大夫故事”，勾勒儒生和文吏由分野而合一的歷程；還有“鬼故事”“神仙故事”，勾勒地下世界和神學性格的運行邏輯；不久前還見到了“孝宣故事”，指出后漢精英對前漢宣帝政制的追慕也足以構成一個故事……此外還有“治水故事”“瘟疫故事”等等。

總體來說，這些故事各有各的道理，彼此不抬杠，不是說一種否定另一種，而是猶如廬山的橫嶺側峰。本書也嘗試為諸多后漢故事增加一種，直接原因是延續前作《祥瑞：王莽和他的時代》，進一步描繪被新朝神學洗禮過的“第二漢朝”是什么樣子，儒學在培養“哲人王”道路上失敗后怎樣延續自己的文化生命。談到后漢的儒學，其一大特征就是讖緯。不過，鑒于讖緯與前作聚焦的祥瑞、災異具有一定相似性，本書不再以其為中心，而嘗試講述一個“政教故事”：后漢雖然在前期就擁有了較為成熟的政教體系，仍然走向了崩解。

《祥瑞：王莽和他的時代》

這一政教體系簡而言之就是書中頻頻出現的“秦制—儒教”政制。一端是皇帝和官僚的統治，通過中央“內、中、外朝”的權力結構、地方郡縣的組織等實現；一端是儒教，從國家意志、中間階層到普羅大眾都浸淫其中，是社會道德倫理的底色，與每個人的日常生活、信仰迷信、生死觀念等密切相關。

“秦制—儒教”是你中有我、我中有你的混合政制。儒教推崇的如士大夫要實踐道德理想，地方官要做合格的“一方父母”，百姓要有家族觀、地域觀，為人忠孝等等，既是后漢得以穩定的“底層邏輯”，又促成了后漢的傾頹。

這恰恰是政教體系的張力所在。

政治制度是人造物而不是神造物。人尚且不是完美、純粹的，人造物更是等而下之。從古代諸文明的經驗看，一個雜糅、粗糙的政治制度，反而能在長時段里趨向動態平衡，帶來社會相對穩定；相反，越是追求純粹、完美，內部越容易失衡、斷裂，社會就越不穩定。

后漢崩解，這一政教體系并未隨之覆滅，而是不斷重生，構成了古代中國的基本治理模式。或者說，這一體制是帝制中國為了維系自身穩定所孕育的。皇帝制度終結，士大夫政治也隨之消亡。曾經，許多學者撰述秦漢史，對后漢著墨甚少，唯有呂思勉先生的《秦漢史》不僅給足了后漢篇幅，還在第一章開頭便說：“自來治史學者，莫不以周秦之間為史事之一大界，此特就政治言之耳。若就社會組織言，實當以新漢之間為大界。”這大概是他重視后漢的原因。

《三國前夜》人物關系表

再來簡要談談本書的寫作。一是接受了讀者的建議，老老實實按照時間順序來寫，塔奇曼早就告誡過，歷史寫作“即使不是本本如此，但時間順序仍然是一般的主線”；二是盡可能多地“搬運”學術成果，特別是中青年學者的新成果；三是與單個人物的傳記相比，描寫人物群像的難度大了許多，書中做了一些人物關系表，希望能幫助讀者梳理人物關系；還有一點，行文中“可能”“大概”“估計”之語不少，本意是務求嚴謹，因為有些情節確實沒有直接證據，無論推測得多么合理，也不能斬釘截鐵。不妨拿邢義田先生的話來開脫：“古史是冒險家的樂園，治古史憑借想象的部分往往多于材料所能建構者，但終不免強為之說。”

所謂“非虛構”寫作，無論題材是今還是古，個人覺得主要就是調查、敘事、觀點三要素。本書的實踐在這三點上自覺仍然做得不夠充分，史料辨析的“調查”還不夠專業，本應純粹的“敘事”有時寫成了夾敘夾議的“述評”，表達的“觀點”也難免簡陋。總之，我依然走在歷史非虛構寫作的探索之路上，書中的錯誤均由我負責，敬請批評指正，我將全部接受并努力改進。

大白

于北京白又白公社

2024年2月9日除夕

三國前夜

士大夫政治與東漢皇權的崩解

張向榮 著

? 舊邦新命，共致太平，重重吊詭，逐鹿群雄，《祥瑞》作者張向榮再探漢家故事

? 禮教與秦制混合互補，家國天下因何坍塌？皇帝和士大夫殘酷共生，誰才是最終贏家？

? 以群風群貌挑戰刻板印象，填補東漢書寫空白

? 李開元、于賡哲、劉勃、仇鹿鳴 力薦