所有全民K歌玩家，都注定要栽在垃圾電子產(chǎn)品上一次又一次。

在我還是個(gè)貧窮大學(xué)生時(shí)，就曾斥29.9巨資買過“櫻花粉·話筒音響一體K歌麥克風(fēng)”——用過一次就被永遠(yuǎn)塵封在宿舍床底。

最近在網(wǎng)上看到有人發(fā)布“新手0基礎(chǔ)無弦吉他#彈唱#”的視頻，我再次產(chǎn)生了一種生不逢時(shí)的感覺。心想如果這東西能早點(diǎn)出現(xiàn)，我可能已經(jīng)靠著某一首demo一飛沖天。

無弦吉他，對(duì)每個(gè)澡堂歌手來說都有著致命的吸引力。

樂器零基礎(chǔ)人群看到無弦吉他，都像是發(fā)現(xiàn)了彎道超車的捷徑。仿佛它能一舉將菜鳥手中的吉他，從奪命血滴子變成無痛自動(dòng)擋—— 一手按鍵，一手撥動(dòng)，就能毫不費(fèi)力地奏出動(dòng)聽和弦。

每個(gè)手指各有分工的時(shí)代已經(jīng)過去，彈奏無弦吉他，只需要眼睛會(huì)看指示燈。

似乎只要有了它，從0基礎(chǔ)小白成為音樂大師就能被簡(jiǎn)化成三步：

第一步把無弦吉他從箱子里拿出來，第二步在自帶的App里選好歌，第三步哪里亮了點(diǎn)哪里，張嘴唱歌。

我想如果只要這樣就能實(shí)現(xiàn)“彈唱從入門到精通”，那我絕對(duì)沒問題，畢竟我從小就有在節(jié)奏大師上苦練《克羅地亞卡狂想曲》的彈奏基礎(chǔ)。

于是乎，本人花費(fèi)將近一個(gè)月的房租買下一把無弦吉他，獨(dú)自在房間里錄下一段“不露臉版彈唱視頻”。

經(jīng)過精心剪輯，自己反復(fù)聽上百次后，我在一個(gè)夜晚下定決心，帶上6、7個(gè)#彈唱#標(biāo)簽，悄悄發(fā)布在互聯(lián)網(wǎng)上交給最刻薄的網(wǎng)友們?cè)u(píng)判。

第二天睜開眼睛發(fā)現(xiàn)收獲兩條評(píng)論：

一條說“買這個(gè)不如買藍(lán)牙音響”，另一條說“99新借樓出。”

攤上電子廢物是多少人的宿命？

買下無弦吉他的第三天，我已經(jīng)把它徹底封印在我的床底，眼不見心不煩。

看來不管時(shí)代怎么變，不管有錢沒錢或是借錢，我都會(huì)是電子廢物們的固定受眾。

話說回來，什么才是集齊一個(gè)電子廢物的要素？

首先一定是漂亮，第二一定是無用，第三是即便知道它們漂亮且無用，我仍有理由堅(jiān)信這個(gè)東西放我手上一定有用。

畢竟活到今天，那幾場(chǎng)知名的消費(fèi)主義陷阱我樣樣都跳得心甘情愿。

上學(xué)的時(shí)候完全不看書，但克扣了自己一個(gè)月伙食費(fèi)買下Kindle，書沒看上三本倒是在夜宵場(chǎng)景發(fā)揮了卓越貢獻(xiàn)。

完全不畫畫買了Apple Pencil，放在抽屜里吃灰之前，只在平板上給自己出了幾道100以內(nèi)手寫加減法。

在動(dòng)森席卷互聯(lián)網(wǎng)時(shí)跟風(fēng)買了Switch，到手才發(fā)現(xiàn)自己有3D眩暈癥玩不了游戲；買了Macbook才意識(shí)到自己沒有辦公需求，買了拍立得頓悟自己沒法原相機(jī)直出注定一輩子離不開精修。

對(duì)常跳入消費(fèi)主義陷阱的人來說，其實(shí)在買每一樣電子廢物之前，大腦都會(huì)提前許諾：買下以后，老娘一定會(huì)把所有的業(yè)余時(shí)間都花到它的上面。

但真當(dāng)產(chǎn)品閑置后又會(huì)覺得：不是我不堅(jiān)持，是這玩意兒本身就太雞肋難用。

無弦吉他用簡(jiǎn)單、無門檻、好上手的標(biāo)簽，就輕松掐住了我們愛買電子廢物群體的命門。

“新手一晚學(xué)會(huì)”、“10分鐘學(xué)會(huì)吉他彈唱”、“吉他中的自動(dòng)檔”等關(guān)鍵詞，像一種針對(duì)電子廢物愛好者的殺豬盤——三個(gè)關(guān)鍵詞，讓大冤種花兩千多塊。

鋪天蓋地推廣視頻里展現(xiàn)的潛臺(tái)詞，就是：它可以幫一個(gè)懶鬼輕松實(shí)現(xiàn)彈唱夢(mèng)想。

視頻里看起來上手只要幾十秒：“老天爺，我也想彈得和ta一樣好！”

敢0基礎(chǔ)買無弦吉他的人也都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是空有對(duì)自己能力有限的認(rèn)知，其他逼數(shù)一概沒有。

知道傳統(tǒng)吉他難學(xué)難練，慢慢來的結(jié)果甚至撐不到閑魚見，搞不好當(dāng)天就要研究7天無理由條款。 與其這樣，不如提前鳥槍換炮直接給自己升級(jí)成自動(dòng)檔。

新時(shí)代嘛，不服務(wù)于人的產(chǎn)品注定要被淘汰，誰說哥們姐們的彈唱夢(mèng)不能通過科技實(shí)現(xiàn)？

哥們姐們堅(jiān)信有了無弦吉他，一萬小時(shí)法則的效果現(xiàn)在10分鐘就能達(dá)成。

到了這步，看過再多的避雷貼，也覺得自己會(huì)是那個(gè)例外。

甚至有時(shí)都不用那么復(fù)雜的攻心式種草。

一個(gè)短視頻，一個(gè)帥哥美女主播，或者單純一副好嗓子，再或者一個(gè)同樣是樂器新手的博主喊一句“哪怕我這種人都能彈！”

一旦你我在心里冒出“這樣能上，那我也行”的念頭，不久后，某一品牌的無弦吉他就會(huì)成功喜提銷量+1。

買之前聽說“樂器白癡”也能快速上手，買了以后抱著無弦吉他，才后知后覺發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)詞語組合：樂器+白癡。

無弦吉他勸退貼不渡犟種

對(duì)愛買電子廢物的人來說，過往的購(gòu)物經(jīng)驗(yàn)像一場(chǎng)持續(xù)半生的鬼打墻。無論撞了多少次墻，始終都覺得自己走的是正確方向。

大家平起平坐，都是不見棺材不落淚的犟種，把勸退貼里每條中肯建議都當(dāng)成耳旁風(fēng)。

看到“不懂樂理的不建議”、“零基礎(chǔ)勸退”一律不信，畢竟已經(jīng)看過足夠多成功推廣先例。

直到無弦吉他到手后，在不信邪和反復(fù)嘗試中，不僅錯(cuò)過了7天無理由退貨的時(shí)機(jī)，還依舊彈不出一首正調(diào)。

別無他法只能掉頭走向閑魚，當(dāng)在搜索欄打下“無弦吉他”后，發(fā)現(xiàn)這里早就成了無弦吉他的亂葬崗。

頁(yè)面顯示，又有一批新玩家在幾小時(shí)前剛剛發(fā)布。

我們這代人總有那么幾個(gè)時(shí)刻，會(huì)痛恨大數(shù)據(jù)為什么這么沒有眼力見兒。

無弦吉他勸退貼的瘋狂涌現(xiàn)，通常發(fā)生在你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它是個(gè)純粹廢物的既定情況下。

“買一個(gè)星期了，現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備打包轉(zhuǎn)手，感覺做伴奏怪怪的，不知道問題出在吉他還是出在我自己。”

“也就彈前幾首歌能有情緒價(jià)值，馬上就覺得沒意思。”

“按鍵時(shí)靈時(shí)不靈，兩千多的東西壽命還不如很多兒童玩具。”

在看完勸退貼后發(fā)現(xiàn)彈不在調(diào)上，也唱不在調(diào)上的人并不止我自己，無論給吉他和自己多少次機(jī)會(huì)，彈過以后還是凌亂的節(jié)奏下蘊(yùn)藏著巨大的鬧心。

哪怕錄成視頻，也只是平添了幾分自取其辱的意思。

如果仔細(xì)觀察無弦吉他是否好用的貼文會(huì)發(fā)現(xiàn)：

有一部分人真誠(chéng)勸退，一部分人已經(jīng)準(zhǔn)備出手，一部分人說無弦吉他真的好用，剩下一部分人在評(píng)論里焦急尋找心動(dòng)嘉賓準(zhǔn)備出手。

原本以為買無弦吉他能學(xué)會(huì)彈唱，看過了無數(shù)勸退貼后，最終在鋪天蓋地的“買了這個(gè)就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)真吉他”說法下徹底心死。

到貨一周，我最后一次擦掉無弦吉他上的灰塵，擺拍半小時(shí)，挑選幾張發(fā)布到海鮮市場(chǎng)：

“99新出，可小刀”。

“借樓，99新”

用能不能彈好來評(píng)定無弦吉他“廢不廢物”顯然不夠客觀，但要加上品控和售后，那無弦吉他的廢物程度能讓大家一致沉默。

能讓無弦吉他在問世短短的幾年里就躋身“電子廢物”榜首，有時(shí)還真不全是消費(fèi)者的問題。

每個(gè)在網(wǎng)上維權(quán)的消費(fèi)者身上，應(yīng)該都有一個(gè)極為雷同的故事。

大家或許都因?yàn)椤鞍存I失靈”、“有無劃痕”、“跳音”、“充不進(jìn)電”等問題和同一個(gè)客服扯過皮。也不知道有多少滿懷學(xué)吉他圓彈唱夢(mèng)的消費(fèi)者，成了“影響二次銷售不予退貨”下的犧牲品。

觀察下，同一批次無弦吉他摻雜脆皮的概率看似越來越大，大家都擔(dān)心花錢只能聽見兩次聲響。

在海鮮市場(chǎng)搜索“無弦吉他”，迎接你的將是一場(chǎng)鋪天蓋地的“99新”。

也只有無弦吉他，在形容成色時(shí)會(huì)用上“只玩了30h”這么小眾的字眼。

2400的入手價(jià)，到這里立刻縮水到8至75折，相當(dāng)于彈一次一百塊。

但這種情況只會(huì)讓人想更快出手，唯恐哪天價(jià)格再度縮水，或擔(dān)心無弦吉他的某個(gè)按鍵在某天突然因?yàn)椴幻髟蚴ъ`。

我掛出1900的價(jià)格，很快有一人想要，并提出想當(dāng)面交易的請(qǐng)求。

我了解對(duì)方的擔(dān)憂，但也更加擔(dān)憂如果對(duì)面試彈過一次，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“這東西至多也就值得玩一次”的秘密，遂拒絕之。

半個(gè)月過去了，我盯著房間里改了兩次價(jià)格還是賣不出去的無弦吉他，感嘆出租房里又增添了一件電子廢物。

成年人總要學(xué)會(huì)多哄哄自己。

如果真追溯購(gòu)買這些電子廢物的初衷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每次手起刀落的支付，都是想靠報(bào)復(fù)性消費(fèi)緩解成年生活的持久陣痛。

今天可以是無弦吉他，明天就可以是其他電子廢物。

思來想去，我還是為自己買下了更入門級(jí)的電子吉他，不用擔(dān)心磕碰也不用緊張于哪天會(huì)有個(gè)按鍵會(huì)突然失靈。

還在網(wǎng)上問“無弦吉他值不值得買”的都可以試試這款，價(jià)格僅為無弦吉他百分之一，但能獲得的是在菜鳥驛站拿回包裹時(shí)相同的治愈。