文 | 佘宗明

騎白馬的不一定是王子，也可能是唐僧。這是古早的段子。

做直播的不一定是博出位的秀場(chǎng)型網(wǎng)紅，也可能是秀實(shí)力的戲曲主播。這是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，不是無(wú)的放矢：長(zhǎng)期以來(lái)，不少人對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播的認(rèn)知錨點(diǎn)就是“主播=不知底線為何物的網(wǎng)紅”，受個(gè)案集納影響，這里的網(wǎng)紅形象經(jīng)常被人跟獵奇、炒作等字眼綁定。

但這類刻板印象，對(duì)很多主播并不公平。很多主播背不動(dòng)“審丑文化”的鍋，也載不下“群魔亂舞”的污名——畢竟，他們帶給人們的，是有趣有料有價(jià)值的內(nèi)容。

你不會(huì)覺(jué)得梅蘭芳在戲臺(tái)上的梅派唱腔是嘩眾取寵，也不會(huì)覺(jué)得侯寶林在劇場(chǎng)里的相聲表演是整噱頭博出位。

而今，他們的“精神后人”正集體涌入直播間，以戲曲類主播角色登上“第二戲臺(tái)”“云端劇院”。

稀有戲曲劇種太康道情的非遺傳承人李艷玲就很典型。被譽(yù)為“道情王子”的她，已經(jīng)習(xí)慣了每晚8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播，和各地的戲迷們連麥交流。

“天寒地凍北風(fēng)急，王金豆冬天穿著夏天衣，手拿一條破布袋，借糧去到梁廟集……”在她演唱的道情劇目《王金豆借糧》選段下方，總有許多道情戲迷集合，為她點(diǎn)贊打Call。

將時(shí)間倒推至幾年前，李艷玲還在擔(dān)心“沒(méi)戲唱，沒(méi)收入”。特別是疫情期間，因線下演出受限，劇團(tuán)有人跑去開(kāi)出租車，有人跑去做皮靴，有人跑去串珠子，她也著急。

但跟直播間的相遇，改變了她的境遇：直播唱戲，讓她收獲了大批鐵桿粉，有了可觀收入，圓了“讓更多人愛(ài)上道情戲”的夢(mèng)。兩個(gè)月前，跟她有關(guān)的詞條#她女扮男裝43年終于火了#還登上了熱搜。

在直播平臺(tái)上，像李艷玲這樣的才藝主播還有很多。他們用傳承國(guó)粹、賡續(xù)文脈的方式注解了主播群體的物種多樣性——主播不是秀場(chǎng)時(shí)代網(wǎng)紅的代名詞，還可以是非遺傳承人、藝術(shù)家、科普者等，具有很強(qiáng)的身份包容性。

他們的出圈跟秀場(chǎng)型主播的失落的對(duì)照，成了直播內(nèi)容生態(tài)迭代的鮮明注腳。

01

“一個(gè)人的命運(yùn)啊，當(dāng)然要靠自我?jiàn)^斗，但是也要考慮到歷史的行程。”把這里面的“一個(gè)人”換成“一堆傳統(tǒng)文化傳播者”也很適合——畢竟，傳統(tǒng)文化的文脈起伏，跳不出時(shí)代的地心引力。

就拿李艷玲擅長(zhǎng)的太康道情來(lái)說(shuō)，太康道情是河南地方珍稀劇種的閃亮一脈，始于道教樂(lè)歌，源于明末清初，形成至今已有五百多年歷史。

因唱腔歡快流暢，唱詞通俗易懂，帽翅功、髯口功、彈舌音等標(biāo)識(shí)極具特色，太康道情曾在周口太康當(dāng)?shù)厣钍苋罕娤矏?ài)，有民諺就說(shuō)“寧叫面發(fā)酸，也要看看太康道情班”“寧愿少鋤二畝地，也要看看太康道情戲”。在行業(yè)內(nèi)，泰康道情劇團(tuán)也有著“金獎(jiǎng)專業(yè)戶”的美譽(yù)。

鼎盛時(shí)期，豫東鄉(xiāng)村，大大小小的太康道情班有60多個(gè)，隨便拉個(gè)村民都能哼上一段。

▲李艷玲所在劇團(tuán)的直播評(píng)論區(qū)，總有大批道情戲迷跑來(lái)“簽到”。

但囿于地域空間限制下的市場(chǎng)半徑受限和流行文化沖擊下的觀眾口味流變，這些年，太康道情已淪為瀕危劇種，李艷玲所在劇團(tuán)太康縣道情藝術(shù)保護(hù)傳承中心成了獨(dú)苗，它因此被稱作“天下第一團(tuán)”。

七零八散、青黃不接之下，劇團(tuán)也曾努力自救，如拿著CD挨個(gè)村推銷演出，接農(nóng)資、技校招生廣告，可很多時(shí)候，他們連幾十元的演出都沒(méi)有。

就在大家以為情況會(huì)一直惡化下去之際，拐點(diǎn)來(lái)了——在2020年前后將戲臺(tái)“搬”進(jìn)抖音直播間后，他們打開(kāi)了才藝變現(xiàn)與戲曲傳承兼得的任督二脈：憑著直播打賞和線上引流帶來(lái)的演出機(jī)會(huì)倍增，劇團(tuán)收入顯著增加。

02

如果太康道情上演的“重生之我在直播間煥新”只是難以復(fù)制的孤例，那“幸存者偏差”支撐不起“文藝”在直播間“復(fù)興”的預(yù)期。

可目前看，直播正幫眾多劇團(tuán)獲得新舞臺(tái)、新觀眾、新收入。

如吉林邊陲地區(qū)的集安市評(píng)劇團(tuán)，2012年成為吉林省首個(gè)地方文藝院團(tuán)改制試點(diǎn)單位后，一直掙扎在生死邊緣，收入主要來(lái)源靠教育培訓(xùn)。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在開(kāi)啟直播后。2023年6月，劇團(tuán)負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)劇團(tuán)加入抖音的直播院團(tuán)專項(xiàng)扶持計(jì)劃，唱經(jīng)典評(píng)劇，編排“現(xiàn)代評(píng)劇歌舞秀”，讓他們擁有了不少忠實(shí)觀眾。

在多了些直播打賞收益后，他們還有了額外收獲：朝鮮族歌唱演員@涼水歐尼（本名李桂淑）因此人氣暴漲，劇團(tuán)也成了集安這座小城的IP。

又如廣東海豐縣白字戲劇團(tuán)，也曾面臨演職人員收入得不到保障、傳承后繼無(wú)人的痛點(diǎn)。

身為白字戲國(guó)家級(jí)非遺傳承人的吳佩錦，也將目光投向了直播：他帶領(lǐng)年輕演員試水抖音直播，創(chuàng)新性地將白字戲制作成KTV版本，讓年輕演員實(shí)現(xiàn)了增收、看到了希望。

收入提升，是戲曲藝術(shù)經(jīng)濟(jì)價(jià)值和文化價(jià)值共生的繁榮生態(tài)在直播間生成的注腳：直播時(shí)代，隨著新業(yè)態(tài)在商業(yè)化層面跑通，才藝主播們正迎來(lái)更多的可能。也正是基于這些直播間活躍著的星星之火，平臺(tái)推出了“聚光計(jì)劃-抖音直播基層院團(tuán)扶持專項(xiàng)”等扶持計(jì)劃，為文藝院團(tuán)、才藝主播提供了新的可能。

而傳統(tǒng)文化藝術(shù)的“春天”，就藏在這豐富的可能中。

03

戲曲藝人依托直播擺脫“觀眾少了-市場(chǎng)沒(méi)了-收入斷了”的困局，憑著才藝變現(xiàn)“唱著就把錢(qián)掙了”，充分表明了一點(diǎn)——大量用戶愿意為感興趣的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容買(mǎi)單。

這是個(gè)慰藉人心的景象：當(dāng)才藝變現(xiàn)的鏈路在“為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容買(mǎi)單”的興致高漲中打通，必然會(huì)形成正向激勵(lì)。隨之而來(lái)的是，很多專業(yè)人士將技能藝能轉(zhuǎn)化為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容創(chuàng)作欲的能量寶盒會(huì)被打開(kāi)。

在直播間，除了戲曲領(lǐng)域外，很多民樂(lè)、歷史、科普等領(lǐng)域的專業(yè)主播都在提供高價(jià)值感內(nèi)容中，解鎖了凱文·凱利說(shuō)的“1000個(gè)鐵桿粉絲”理論，邁入了“提供優(yōu)質(zhì)內(nèi)容-得到可觀收益-繼續(xù)提供優(yōu)質(zhì)內(nèi)容”的正循環(huán)，也讓人看到了主播身上的豐富性。

你以為二胡曲高和寡？不，打開(kāi)“太極琴俠”直播間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生于二胡世家的主播陳軍會(huì)演奏時(shí)下的流行歌曲，大批年輕用戶則聽(tīng)著那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的二胡聲表示“瑞思拜”。

你覺(jué)得捏泥人是冷門(mén)手藝？但，在浙江衢州非遺泥塑傳承者徐遠(yuǎn)渭的直播間，你會(huì)看到，每次都有幾千上萬(wàn)人圍觀，很多粉絲留言，“想給去世的親人捏一個(gè)……”

在當(dāng)下，戲曲、民歌、民樂(lè)等傳統(tǒng)文化與健身、旅行等潮流文化，已成有些平臺(tái)直播內(nèi)容的主流形式。多樣化高質(zhì)量?jī)?nèi)容本就是推動(dòng)直播內(nèi)容生態(tài)迭代的驅(qū)動(dòng)力，相應(yīng)的主播也絕非“秀場(chǎng)型網(wǎng)紅”所能囊括。

數(shù)據(jù)顯示，2023年抖音演藝類直播達(dá)到7100多萬(wàn)場(chǎng)，相當(dāng)于每天有近19萬(wàn)場(chǎng)直播在全國(guó)各地上演，同比增長(zhǎng)47%。東方歌舞團(tuán)、中央民族樂(lè)團(tuán)、111位國(guó)家一級(jí)演員，去年一年就在抖音上奉獻(xiàn)了19350場(chǎng)“殿堂級(jí)”直播。

可以說(shuō)，在有些人對(duì)主播的想象還停留在秀場(chǎng)達(dá)人時(shí)，其實(shí)主播已成很多才藝展示者的統(tǒng)稱；在有些人對(duì)直播的理解仍止于“搔首弄姿”時(shí)，其實(shí)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容更具代表性。

04

毋庸諱言，過(guò)去若干年里，直播行業(yè)確實(shí)出現(xiàn)了魚(yú)龍混雜、泥沙俱下的情形。秀場(chǎng)模式的“亂花迷眼”，讓許多人形成了“主播=秀場(chǎng)型網(wǎng)紅”的慣性認(rèn)知。

但在直播間已從強(qiáng)娛樂(lè)屬性空間變?yōu)閿?shù)字基礎(chǔ)設(shè)施，直播從純互動(dòng)方式變?yōu)榛ヂ?lián)網(wǎng)流量入口端變革引領(lǐng)者的當(dāng)下，它能承載的內(nèi)容范圍已大幅增加。

都知道，主播職業(yè)現(xiàn)在已成就業(yè)蓄水池，它可以是各行各業(yè)專業(yè)人士的新舞臺(tái)，而不是那些秀場(chǎng)達(dá)人的專屬地；網(wǎng)絡(luò)直播也成了以內(nèi)容鏈接很多生活學(xué)習(xí)場(chǎng)景的工具，它的內(nèi)涵可以是很多身懷才藝者實(shí)現(xiàn)職業(yè)夢(mèng)想的新途徑，而不是單一的“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”。

有些行業(yè)之前因?yàn)闅v史或現(xiàn)實(shí)因素遭遇了挫折，但在直播高清呈現(xiàn)、精準(zhǔn)連接、帶動(dòng)煥新、吸引打賞等多重作用的助推下，可以重新顯現(xiàn)價(jià)值、煥發(fā)活力。

戲曲傳播，非遺傳承，都是典型注腳。它們雖然極具社會(huì)價(jià)值，但由于傳播途徑陳舊、傳播形式落后而遭遇失落。但直播可以通過(guò)“當(dāng)代生活語(yǔ)境化”的鮮活呈現(xiàn)，助其迎來(lái)新生。

而這，離不開(kāi)那些主播優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的助力。直播間能成為非遺傳播重要陣地，成為知識(shí)普惠助推器，就跟這些主播的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容緊密相關(guān)。

正是直播內(nèi)涵與外延的被拓寬、價(jià)值承載的被放大，助推了直播內(nèi)容生態(tài)的迭代：早期秀場(chǎng)模式的低營(yíng)養(yǎng)、低質(zhì)量已與之格格不入，只有優(yōu)質(zhì)內(nèi)容才能托起人們對(duì)內(nèi)容質(zhì)量的需求，只有真正才藝才能得到豐厚犒賞。

值得注意的是，去年底，“秀場(chǎng)模式”開(kāi)始降溫的現(xiàn)象就得到媒體聚焦。

▲去年底，“秀場(chǎng)模式”降溫現(xiàn)象受到媒體聚焦。

這是必然：網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)已進(jìn)入優(yōu)質(zhì)內(nèi)容為王的“下半場(chǎng)”，要想靠直播走遠(yuǎn)只能憑不菲才藝憑優(yōu)質(zhì)內(nèi)容而非憑抖胸扭胯甩臀。

畢竟，監(jiān)管規(guī)范和平臺(tái)治理在推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)直播規(guī)范化上正靶向發(fā)力、相向而行。很多惡意炒作、拉踩引戰(zhàn)賬號(hào)被處理，釋放的信號(hào)就很清晰：直播內(nèi)容必須向“流量向善”的要求對(duì)齊顆粒度，好內(nèi)容才值得被激勵(lì)。

某種程度上，前段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)主播被“轉(zhuǎn)正”，正是對(duì)主播群體整體規(guī)范度大幅提升的認(rèn)可。

現(xiàn)實(shí)就擺在那：直播間里，主播已迭代，秀場(chǎng)已OUT，網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)代背景板上赫然寫(xiě)著四個(gè)大字——“內(nèi)容為王”。

直播行業(yè)的深層次嬗變，脈絡(luò)就寓于其中。