這有提升幸福感的一切

from 《在藍色時分飛翔》

1

那些離開原有生活，來到鶴崗，花兩三萬買房的人，后來怎么樣了呢？

在別處的生活會更好嗎？毫不怯場地唱了起來

對這些問題的好奇，讓我打開了《逃走的人》，并一口氣讀完了。

此書作者李穎迪最初對「隱居吧」里的那些年輕人感興趣。

她寫，「他們選擇隱居，并非為某種宗教信仰或修行，動機只與現實密切相關：

背井離鄉，前往遙遠的城市，買一套便宜的房子，不工作，蟄居在家，以極低的成本生活，又能享受到城鎮生活的便利，比如水、電、網、 暖氣、物流」。

她好奇這些人「是否得到了期許中的自由」，于是以此為選題，開始以記者的身份去接觸那些搬去鶴崗等地的年輕「隱居者」們。

后來她自己也辭了職，并在一段時候后也來到了鶴崗，租了一個房子，開啟在地的生活與社交，既旁觀也親歷。

在這過程中，她也在思考「人都在為自己選擇什么樣的存在方式？」

她寫，「我想知道『選擇』的時刻如何發生，也想知道，『選擇』過后 ，人們的生活究竟會發生什么變化?！?/strong>

再后來，她離開了鶴崗，但用這本書記錄下了她對隱居這種生活方式，以及她所遇到的隱居者們的觀察、感受和思考，其中也包含了對自身的叩問。

from 《在藍色時分飛翔》

2

我一直不覺得人可以通過換一個地方，就獲得自由。

因為一個人是否能得到自由，是意愿、能力和運氣疊加作用的結果。

環境只是一個影響影子，而不是充分條件。

而這本書也驗證了我的想法。

書中寫到一位來到鶴崗的人說，「來鶴崗之前你過著什么生活，到鶴崗后，你大概率還是過著那樣的生活」。

而作者后來接觸到的來鶴崗的人越多，和他們相處得越久，也越同意這點。

我對此毫不驚訝，因為這和我自身的生活體驗十分一致。

在過去一年，我離開北京來到倫敦，但我的生活方式并沒有發生本質變化。

我很多時間依然是在屋內看書、寫稿。創作，這個原先困擾我的問題，現在也依然困擾我。

作者還發現，「即便都選擇來到鶴崗，人們的生活依舊如此不同。我很難說清其中的某些殘酷性。」

我一直覺得，如果把整個人類社會看著一個大球，里面同時存在著無數無數個小球。

多數時間里，我們都生活自己的小球中。即便是相鄰的球體，里面的人也可能因為完全不同的需求，而過著完全不同的生活。

我也一直覺得，其他人想過什么生活，和自己想過什么生活，其實沒什么關系。

「復刻」他者生活，或是與之「比較」毫無意義，因為我不是TA。

對我重要的，TA可能毫不在意，反之亦然。

人只需要建立對自身有意義的生活就可以。人不需要向他人匯報、證明自己生活方式的正當性。

同時，人無需也無權要求他人按自己覺得有意義的那種生活去生活。

如果一個人能越早理解，我想過什么生活，說到底，是我自己的事，建造者和驗收者都是我，越不容易綁架他人和被他人綁架。

from 《在藍色時分飛翔》

3

這本書也向我展開了我原先不夠了解的社會位面。

比如，我在書中讀到一個細節，有個人來鶴崗之前是做客服的。

這份工作對她的要求是平均十秒內要回復完一個問題，人的生命被管理到了「秒」的程度。

這或許也能部分解釋，為什么她會離開原有的生活，來到鶴崗。

高強度、低意義感的工作讓人很難感受到自己作為人的主體性，反而會有一種成為物、成為消耗品的感覺。

如果要給那些來到鶴崗生活的人們找一個精神的最大公約數，作者寫道：

「也許這些人正試圖拒絕那種單調、聒噪的聲音——某種單一主流的價值觀，或是可以稱得上老舊的、散發著幽幽陳腐氣息的那種生活——工作，賺錢，成功，買房子，買大房子，結婚，生孩子，養孩子，然后自己也垂垂老去?！?/strong>

我在讀這段時，會覺得，來鶴崗的這些人，可能已經感受到了自己不想要什么，于是對原先生活中的默認選項點了刪除鍵，但內心清出來的空間，填充什么呢？

有些人可能幸運地找到了新的填充品，而有些人并沒有，就會持續聽到從空洞里傳出的風聲。

書中，作者介紹了學者袁長庚對年輕人隱居的看法。

在袁長庚看來，「過去四十年的高速發展」，讓不同階層、背景的人都相信，「一個人就應該好好勞動，為子孫后代留下一定積蓄，或讓你的后代實現階層躍升」。

「但從生活邏輯和生活哲學的多樣性上來說，這比較單一。

這就造成一個問題……好像只有過上這樣的生活才正常，這是世上唯一正常的出路。

當你沒有見過有人停下來，你會以為停下來是種讓人恐懼的事情，可能會失去生計。但真正有人在你身邊這樣生活，你發現好像暫時這樣一下也沒有太大問題……

我覺得這背后跟我們經濟和社會發展逐漸放緩有關系。當身邊有些人開始過非常規生活，我們開始思考，一個人活在這個世界上，我們的生活觀念是不是可以更多樣化。

同時，在針對工作，針對年輕人的這些情緒里，父母一輩與子女一輩出現了嚴重的沖突。因為他們各自忠誠于自己的感受和歷史經驗。

這也許說明，代際差異并非來自價值觀，而是認識和體驗上難以調和， 是生活經驗的不可通約，不可交流，不可共助?！?/strong>

袁長庚的話在一定程度上，也回應了我另一個問題——

當年輕人們在大都市里感到挫敗、不適后，為什么不選擇回到熟悉的家鄉，而是選擇去陌生的鶴崗這樣的地方隱居。

在《俗女養成記》這個劇里，在臺北打拼的女主，在工作和感情雙重受挫后，選擇回到臺南老家休息、療傷。

很多人包括我在內，都會羨慕女主，因為她有一個可以為她托底、給她供能的家鄉。

但更多人而言，故鄉是回不去的。

因為過近的物理距離，會讓雙方的差異變得刺眼。年輕一代的人們，往往既不想辛苦偽裝自己，也不想和父母頻繁沖突。

「她要走出的是整個舊秩序對她的判定和期望」，《逃走的人》中，作者在想一位女生為什么要從常州小鎮來到鶴崗生活時，寫下了這樣一句話。

我覺得這句話，也適用于很多其他選擇離開原先生活軌道的人。

from 《在藍色時分飛翔》

4

在看的過程中，我也能理解書名為什么叫「逃走的人」，因為作者所寫的那些隱居的人，很多的確是在逃。

尤其是那些女子旁的「她」，「她」們可能要逃離的是家暴的父親、催婚催生的環境，為其他家庭成員輸血的命運……

但逃了之后的生活，如何建立，是另一個問題。

「工作不能代表你，銀行存款并不能代表你，你開的車也不能代表你，錢夾里的東西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡眾生中的其中一個」，電影《搏擊俱樂部》里的這段臺詞講得再鏗鏘有力，也無法直接解決另一個更為關鍵的問題：

那到底什么能代表我？什么才是我？

我也發現，即便在看完全書后，我也依然會把書名記錯成《消失的人》。

「逃走」和「消失」，在我潛意識里，可能是近義詞。

人這種社會動物，是靠和外界的關系顯形的。

當一個人把自己從原先的關系里剝離出來，其存在會變得更為稀薄，TA需要新的關系來自我錨定。

書中也寫了那些逃走后因為各種原因消失了的人，有的是因為疾病或是意外，也有人主動選擇離世。

比如作者認識的一位女孩，從社交圈消失多月后，后來被警方發現，她在出租屋里，燒炭自殺。

而她的父親，一位老礦工，并不相信女兒會自殺，他認定女兒是被謀殺。

如果借用?？碌挠^點，她父親的說法也不完全算錯。因為如果仔細看，個人的不幸里，總能看見結構性不公的影子。

from 《在藍色時分飛翔》

5

如何讓離開原有的生活，指向的不是湮滅，而是重建，一個人如何才能找到讓自己覺得有意義、不空洞的生活呢？

這本書的存在本身，也提供了一種可能的回答。

作者有時也會懷疑「存在的意義是什么」，但這種無意義感并沒有讓她徹底放棄追問和行動，她依然在接觸人、在收集故事，寫成文字。

這過程本身也是一種自我賦權吧，是自己給自己設定目標，付諸實踐，并通過創造給發生的事情賦予意義。

人總歸還是需要做點什么。人無法通過什么都不做達到自由。

在《成功，動機與目標》一書中寫道，心理學家發現，「人類有三種天生的需求：關聯感、勝任力與自主權?！?/strong>

「關聯感是愛與被愛的渴望，自主權是你能自由地做你覺得有趣、符合你天性的事。勝任力指的是你能提高自身能力從而有所作為?！?/strong>

書中特別指出，人永遠渴求這三者，人永遠不會覺得「夠了」，人永遠想要更深入的關系，更多的自主權，更強的能力。

人的心真的是填不滿的。我們每個人在自己的小球里，既是下令讓西西弗斯推石的宙斯，也是那個永遠無法把石頭真的推上山但還要一直推的西西弗斯。

生而為人意味著，如果你想要內心的平靜滿足，就需要不斷學習、挑戰、社交、成長……

用《愛麗絲夢游奇境》里的話說，「我們只有不停奔跑，才能停在原地?！?/strong>

所以，沒有任何一個遠方是真的無憂島。千辛萬苦殺掉魔王從此幸福只存在于童話?，F實里，會有新的魔王需要你去打。

而且你此刻找到的解決之道，在下一個階段可能就會變成你的問題來源。

因為生活本身就是一個巨大的問題制造機。

那能怎么辦呢？

于是，Stubbornness（頑強）和Resilience（韌性）成了我現在最喜歡的兩個詞。

最后，就用Jack Gilbert的這句詩與你共勉：

We must have the stubbornness to embrace our gladness in the ruthless furnace of this world.

（身處熔爐一般的殘酷世界里，我們必須頑強地擁抱快樂。）

-彩蛋-

歡迎你分享你喜歡的APP、書、影、劇、游戲、好物等，我會選10位留言者每人送一本《逃走的人》。

合作 請聯系微信：wuweiquai