這有提升幸福感的一切

from 《在藍(lán)色時(shí)分飛翔》

1

那些離開原有生活，來(lái)到鶴崗，花兩三萬(wàn)買房的人，后來(lái)怎么樣了呢？

在別處的生活會(huì)更好嗎？毫不怯場(chǎng)地唱了起來(lái)

對(duì)這些問題的好奇，讓我打開了《逃走的人》，并一口氣讀完了。

此書作者李穎迪最初對(duì)「隱居吧」里的那些年輕人感興趣。

她寫，「他們選擇隱居，并非為某種宗教信仰或修行，動(dòng)機(jī)只與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)：

背井離鄉(xiāng)，前往遙遠(yuǎn)的城市，買一套便宜的房子，不工作，蟄居在家，以極低的成本生活，又能享受到城鎮(zhèn)生活的便利，比如水、電、網(wǎng)、 暖氣、物流」。

她好奇這些人「是否得到了期許中的自由」，于是以此為選題，開始以記者的身份去接觸那些搬去鶴崗等地的年輕「隱居者」們。

后來(lái)她自己也辭了職，并在一段時(shí)候后也來(lái)到了鶴崗，租了一個(gè)房子，開啟在地的生活與社交，既旁觀也親歷。

在這過程中，她也在思考「人都在為自己選擇什么樣的存在方式？」

她寫，「我想知道『選擇』的時(shí)刻如何發(fā)生，也想知道，『選擇』過后 ，人們的生活究竟會(huì)發(fā)生什么變化。」

再后來(lái)，她離開了鶴崗，但用這本書記錄下了她對(duì)隱居這種生活方式，以及她所遇到的隱居者們的觀察、感受和思考，其中也包含了對(duì)自身的叩問。

from 《在藍(lán)色時(shí)分飛翔》

2

我一直不覺得人可以通過換一個(gè)地方，就獲得自由。

因?yàn)橐粋€(gè)人是否能得到自由，是意愿、能力和運(yùn)氣疊加作用的結(jié)果。

環(huán)境只是一個(gè)影響影子，而不是充分條件。

而這本書也驗(yàn)證了我的想法。

書中寫到一位來(lái)到鶴崗的人說(shuō)，「來(lái)鶴崗之前你過著什么生活，到鶴崗后，你大概率還是過著那樣的生活」。

而作者后來(lái)接觸到的來(lái)鶴崗的人越多，和他們相處得越久，也越同意這點(diǎn)。

我對(duì)此毫不驚訝，因?yàn)檫@和我自身的生活體驗(yàn)十分一致。

在過去一年，我離開北京來(lái)到倫敦，但我的生活方式并沒有發(fā)生本質(zhì)變化。

我很多時(shí)間依然是在屋內(nèi)看書、寫稿。創(chuàng)作，這個(gè)原先困擾我的問題，現(xiàn)在也依然困擾我。

作者還發(fā)現(xiàn)，「即便都選擇來(lái)到鶴崗，人們的生活依舊如此不同。我很難說(shuō)清其中的某些殘酷性。」

我一直覺得，如果把整個(gè)人類社會(huì)看著一個(gè)大球，里面同時(shí)存在著無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)個(gè)小球。

多數(shù)時(shí)間里，我們都生活自己的小球中。即便是相鄰的球體，里面的人也可能因?yàn)橥耆煌男枨螅^著完全不同的生活。

我也一直覺得，其他人想過什么生活，和自己想過什么生活，其實(shí)沒什么關(guān)系。

「復(fù)刻」他者生活，或是與之「比較」毫無(wú)意義，因?yàn)槲也皇荰A。

對(duì)我重要的，TA可能毫不在意，反之亦然。

人只需要建立對(duì)自身有意義的生活就可以。人不需要向他人匯報(bào)、證明自己生活方式的正當(dāng)性。

同時(shí)，人無(wú)需也無(wú)權(quán)要求他人按自己覺得有意義的那種生活去生活。

如果一個(gè)人能越早理解，我想過什么生活，說(shuō)到底，是我自己的事，建造者和驗(yàn)收者都是我，越不容易綁架他人和被他人綁架。

from 《在藍(lán)色時(shí)分飛翔》

3

這本書也向我展開了我原先不夠了解的社會(huì)位面。

比如，我在書中讀到一個(gè)細(xì)節(jié)，有個(gè)人來(lái)鶴崗之前是做客服的。

這份工作對(duì)她的要求是平均十秒內(nèi)要回復(fù)完一個(gè)問題，人的生命被管理到了「秒」的程度。

這或許也能部分解釋，為什么她會(huì)離開原有的生活，來(lái)到鶴崗。

高強(qiáng)度、低意義感的工作讓人很難感受到自己作為人的主體性，反而會(huì)有一種成為物、成為消耗品的感覺。

如果要給那些來(lái)到鶴崗生活的人們找一個(gè)精神的最大公約數(shù)，作者寫道：

「也許這些人正試圖拒絕那種單調(diào)、聒噪的聲音——某種單一主流的價(jià)值觀，或是可以稱得上老舊的、散發(fā)著幽幽陳腐氣息的那種生活——工作，賺錢，成功，買房子，買大房子，結(jié)婚，生孩子，養(yǎng)孩子，然后自己也垂垂老去。」

我在讀這段時(shí)，會(huì)覺得，來(lái)鶴崗的這些人，可能已經(jīng)感受到了自己不想要什么，于是對(duì)原先生活中的默認(rèn)選項(xiàng)點(diǎn)了刪除鍵，但內(nèi)心清出來(lái)的空間，填充什么呢？

有些人可能幸運(yùn)地找到了新的填充品，而有些人并沒有，就會(huì)持續(xù)聽到從空洞里傳出的風(fēng)聲。

書中，作者介紹了學(xué)者袁長(zhǎng)庚對(duì)年輕人隱居的看法。

在袁長(zhǎng)庚看來(lái)，「過去四十年的高速發(fā)展」，讓不同階層、背景的人都相信，「一個(gè)人就應(yīng)該好好勞動(dòng)，為子孫后代留下一定積蓄，或讓你的后代實(shí)現(xiàn)階層躍升」。

「但從生活邏輯和生活哲學(xué)的多樣性上來(lái)說(shuō)，這比較單一。

這就造成一個(gè)問題……好像只有過上這樣的生活才正常，這是世上唯一正常的出路。

當(dāng)你沒有見過有人停下來(lái)，你會(huì)以為停下來(lái)是種讓人恐懼的事情，可能會(huì)失去生計(jì)。但真正有人在你身邊這樣生活，你發(fā)現(xiàn)好像暫時(shí)這樣一下也沒有太大問題……

我覺得這背后跟我們經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展逐漸放緩有關(guān)系。當(dāng)身邊有些人開始過非常規(guī)生活，我們開始思考，一個(gè)人活在這個(gè)世界上，我們的生活觀念是不是可以更多樣化。

同時(shí)，在針對(duì)工作，針對(duì)年輕人的這些情緒里，父母一輩與子女一輩出現(xiàn)了嚴(yán)重的沖突。因?yàn)樗麄兏髯灾艺\(chéng)于自己的感受和歷史經(jīng)驗(yàn)。

這也許說(shuō)明，代際差異并非來(lái)自價(jià)值觀，而是認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)上難以調(diào)和， 是生活經(jīng)驗(yàn)的不可通約，不可交流，不可共助。」

袁長(zhǎng)庚的話在一定程度上，也回應(yīng)了我另一個(gè)問題——

當(dāng)年輕人們?cè)诖蠖际欣锔械酱鞌　⒉贿m后，為什么不選擇回到熟悉的家鄉(xiāng)，而是選擇去陌生的鶴崗這樣的地方隱居。

在《俗女養(yǎng)成記》這個(gè)劇里，在臺(tái)北打拼的女主，在工作和感情雙重受挫后，選擇回到臺(tái)南老家休息、療傷。

很多人包括我在內(nèi)，都會(huì)羨慕女主，因?yàn)樗幸粋€(gè)可以為她托底、給她供能的家鄉(xiāng)。

但更多人而言，故鄉(xiāng)是回不去的。

因?yàn)檫^近的物理距離，會(huì)讓雙方的差異變得刺眼。年輕一代的人們，往往既不想辛苦偽裝自己，也不想和父母頻繁沖突。

「她要走出的是整個(gè)舊秩序?qū)λ呐卸ê推谕?/strong>」，《逃走的人》中，作者在想一位女生為什么要從常州小鎮(zhèn)來(lái)到鶴崗生活時(shí)，寫下了這樣一句話。

我覺得這句話，也適用于很多其他選擇離開原先生活軌道的人。

from 《在藍(lán)色時(shí)分飛翔》

4

在看的過程中，我也能理解書名為什么叫「逃走的人」，因?yàn)樽髡咚鶎懙哪切╇[居的人，很多的確是在逃。

尤其是那些女子旁的「她」，「她」們可能要逃離的是家暴的父親、催婚催生的環(huán)境，為其他家庭成員輸血的命運(yùn)……

但逃了之后的生活，如何建立，是另一個(gè)問題。

「工作不能代表你，銀行存款并不能代表你，你開的車也不能代表你，錢夾里的東西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡眾生中的其中一個(gè)」，電影《搏擊俱樂部》里的這段臺(tái)詞講得再鏗鏘有力，也無(wú)法直接解決另一個(gè)更為關(guān)鍵的問題：

那到底什么能代表我？什么才是我？

我也發(fā)現(xiàn)，即便在看完全書后，我也依然會(huì)把書名記錯(cuò)成《消失的人》。

「逃走」和「消失」，在我潛意識(shí)里，可能是近義詞。

人這種社會(huì)動(dòng)物，是靠和外界的關(guān)系顯形的。

當(dāng)一個(gè)人把自己從原先的關(guān)系里剝離出來(lái)，其存在會(huì)變得更為稀薄，TA需要新的關(guān)系來(lái)自我錨定。

書中也寫了那些逃走后因?yàn)楦鞣N原因消失了的人，有的是因?yàn)榧膊』蚴且馔猓灿腥酥鲃?dòng)選擇離世。

比如作者認(rèn)識(shí)的一位女孩，從社交圈消失多月后，后來(lái)被警方發(fā)現(xiàn)，她在出租屋里，燒炭自殺。

而她的父親，一位老礦工，并不相信女兒會(huì)自殺，他認(rèn)定女兒是被謀殺。

如果借用福柯的觀點(diǎn)，她父親的說(shuō)法也不完全算錯(cuò)。因?yàn)槿绻屑?xì)看，個(gè)人的不幸里，總能看見結(jié)構(gòu)性不公的影子。

from 《在藍(lán)色時(shí)分飛翔》

5

如何讓離開原有的生活，指向的不是湮滅，而是重建，一個(gè)人如何才能找到讓自己覺得有意義、不空洞的生活呢？

這本書的存在本身，也提供了一種可能的回答。

作者有時(shí)也會(huì)懷疑「存在的意義是什么」，但這種無(wú)意義感并沒有讓她徹底放棄追問和行動(dòng)，她依然在接觸人、在收集故事，寫成文字。

這過程本身也是一種自我賦權(quán)吧，是自己給自己設(shè)定目標(biāo)，付諸實(shí)踐，并通過創(chuàng)造給發(fā)生的事情賦予意義。

人總歸還是需要做點(diǎn)什么。人無(wú)法通過什么都不做達(dá)到自由。

在《成功，動(dòng)機(jī)與目標(biāo)》一書中寫道，心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，「人類有三種天生的需求：關(guān)聯(lián)感、勝任力與自主權(quán)。」

「關(guān)聯(lián)感是愛與被愛的渴望，自主權(quán)是你能自由地做你覺得有趣、符合你天性的事。勝任力指的是你能提高自身能力從而有所作為。」

書中特別指出，人永遠(yuǎn)渴求這三者，人永遠(yuǎn)不會(huì)覺得「夠了」，人永遠(yuǎn)想要更深入的關(guān)系，更多的自主權(quán)，更強(qiáng)的能力。

人的心真的是填不滿的。我們每個(gè)人在自己的小球里，既是下令讓西西弗斯推石的宙斯，也是那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法把石頭真的推上山但還要一直推的西西弗斯。

生而為人意味著，如果你想要內(nèi)心的平靜滿足，就需要不斷學(xué)習(xí)、挑戰(zhàn)、社交、成長(zhǎng)……

用《愛麗絲夢(mèng)游奇境》里的話說(shuō)，「我們只有不停奔跑，才能停在原地。」

所以，沒有任何一個(gè)遠(yuǎn)方是真的無(wú)憂島。千辛萬(wàn)苦殺掉魔王從此幸福只存在于童話。現(xiàn)實(shí)里，會(huì)有新的魔王需要你去打。

而且你此刻找到的解決之道，在下一個(gè)階段可能就會(huì)變成你的問題來(lái)源。

因?yàn)樯畋旧砭褪且粋€(gè)巨大的問題制造機(jī)。

那能怎么辦呢？

于是，Stubbornness（頑強(qiáng)）和Resilience（韌性）成了我現(xiàn)在最喜歡的兩個(gè)詞。

最后，就用Jack Gilbert的這句詩(shī)與你共勉：

We must have the stubbornness to embrace our gladness in the ruthless furnace of this world.

（身處熔爐一般的殘酷世界里，我們必須頑強(qiáng)地?fù)肀Э鞓贰＃?/strong>

-彩蛋-

歡迎你分享你喜歡的APP、書、影、劇、游戲、好物等，我會(huì)選10位留言者每人送一本《逃走的人》。

合作 請(qǐng)聯(lián)系微信：wuweiquai