誰不害怕老去？誰會嫌自己活得長呢？

60歲亞馬遜創始人杰夫·貝索斯，投資30億美元創辦細胞公司Altos Labs，目標是更換老化細胞，重回嬰兒狀態。與此同時，AI先驅奧特曼在38歲生日時大膽放言：“畢生只剩兩大追求：無限的能源和青春。”

在與時間搏擊的浪潮中，一款標價1899元的前沿科技制品“派生維Pro”（pyrrovital）正成為全網焦點，憑著“干預衰老、挽留青春”的賣點，被戲稱“時光膠囊”，在京東、天貓中搜索量節節攀升。且它消費群體高度集中于一二線城市的有錢人，超過80%，足見當下“賣時間”生意正當紅

富豪愛上“時間生意”

“花錢買健康”這一行為在富人圈早就不新鮮，據瑞士銀行公布的數據顯示，超90%富豪愿意在健康體檢、科技養護上砸海量資金，只為延緩身體衰老。

此前，美國知名綜藝精心策劃了一場“養生party”，特邀社會精英親身體驗全球矚目的“線粒體激活”療法（一劑約合7000美元），被寄予能為細胞注入活力，直接干預衰老進程。而今在京東、天貓走俏的“派生維Pro”，正是首批落地成果。

麻省理工學院經實驗證實，線粒體在調控衰老、保持細胞穩態上有重要作用，然而隨著年齡增大，其數量、質量不斷下降，尤其是35歲斷崖式下跌50%，大大增加記憶力衰退、精神力下降等衰老癥狀風險，而“派生維Pro”正是通過外源性“激活線粒體”來干預衰老進程。

綜合此前國內上游澎湃等媒體文章，上述備受富豪青睞的“派生維Pro”，核心技術來源東京大學研發的一類Mitolive分子，最早是哈佛PG老齡實驗室意外發現：連續一周給暮年鼠喂食Mitolive類分子后，竟出現了彈跳能力提升、眼球渾濁減少、毛發煥發鮮亮等改善表現，健康周期也明顯拉長。

該研究一經頂刊《Cell》發表，引發轟動，科學家更加認定理論（戰勝衰老）有望成真，媒體也進行了密集報道。在后續人體試驗中，日本筑波大學發現：3個月內，補充上述物質的七旬參與者，其上肢握力、步行速度、抗疲勞性呈正向反饋。

在“盛名”籠罩下，這類前沿物質吸引眾多富豪目光，就連以投資謹慎聞名、年近百歲的96歲房界巨富，也特地乘坐專機遠赴海外，斥資156萬美元深度考察，不禁感嘆，隨后注入2500萬美元資金，一定程度加速派生維Pro類技術的產業化落地。

最早將該成分投入應用的是美國航天局NASA，他們與東大達成合作，將其用作減少太空中的高能粒子輻射對宇航員DNA的損傷。與此同時，另一邊的市場火速將“派維絡pro”實體化，實體店開進日本銀座、伊勢丹等高端商場，后于2019年被京東、天貓引進國內。

中產男性成市場新貴

翻閱全球知名試劑網Sigma-Aldrich發布的相關行業報告：六年前的“派生維Pro”部分原料，因受制于提取技術落后，被炒至23416元/克的天價，一度被媒體詬病為“富豪的專屬”。

2019年，轉折悄然出現，資本涌入下，“派生維Pro”背靠日本百年藥企Bioagen，在Mitolive原先制備基礎上，融入專研生物酶合成工藝，讓制備成本大幅下探97%，分子純度達到99.9%。如今京東、天貓平臺上，派生維Pro單瓶不到千元（年單折算后）。

《Time》雜志對此評價道：“人類似乎打開了長壽的秘密花園”。

隨著價格門檻下探，昔日“富豪專享奢侈品”，飛入尋常百姓家。在抗老風潮迅速席卷全球當下，“派生維pro”一路火到國內京東、天貓，在我國第一年便累積上萬關注者，如今，已經擴張至29.6萬數。

其中超過80%是35-55歲中年高凈值男士，從事的都是金融、科研、互聯網等高壓力行業。

“35歲生日剛過，就發現身體各種小毛病不斷，明顯不抗造了，尤其是13小時連軸轉后，好幾天都昏昏沉沉，緩不過勁來。”上海陸家嘴一金融公司高管童先生，年節收到同事寄來的派生維Pro禮盒，精力大幅提升、身體變輕盈，失眠也緩解許多。

借助科學，青春更進一步

對于已經實現經濟自由的高凈值群體，健康無疑最珍貴。金錢或能失而復得，但流逝的青春卻如同東流之水，一去不返。胡潤研究院的調研更有力佐證了這一觀點，即超過五成的高凈值人士將“健康”關鍵詞置于人生追求的首位，視其為無價之寶。

《延長生命的黃金時期》這部著作中，免疫學家麥克法拉尼以前瞻性的思維指出：“隨著科技的日新月異，我們正逐步邁入一個100歲成為常態的新時代”，這不但是對人類壽命樂觀的預測，更是對科技進步會如何影響人類社會的深刻洞察。

這場與時間的賽跑中，我們可以看到，富裕階層或許曾靠著雄厚的經濟實力率先享受前沿科技。但終歸隨著技術迭代與普及，諸如派生維Pro等前沿抗衰老產品會“打破”階層壁壘，讓無數普通人觸手可及。

科技不是高高在上，而是服務于眾人。這些創新成果不僅讓健康長壽、享受更高質量生活成為可能，也進一步彰顯了科技進步帶來的社會福祉與公平。