有點數·數字經濟工作室原創作 者 |有 點

上海國家會展中心附近的地鐵站通道里，布滿了游戲人物的主題海報，像是在提醒來觀展的玩家們，距離原神FES已經不遠了。8月中旬，米哈游主辦的原神FES 嘉年華活動剛在這里落下帷幕，4天迎來了超過10萬人次的玩家。光看看商品販售區就能感受到超高的人氣，即使安排了30個販售窗口，依然各個窗口前都大排長龍。

現任米哈游總裁兼董事長劉偉在主舞臺演講時，在現場一聲聲“大偉哥”的呼喊中，他一度哽咽，用深深的一個鞠躬表示了感謝。這家誕生于大學宿舍的游戲公司，在憑借《原神》火爆全球、吸金無數之前，只是三位宅男頭腦發熱的一個創業項目，但如今借助動漫游戲的二次元風口，已經成為了數字創富的新神話。

目標虛擬偶像，技術宅男相約創業

“呃……各位評委老師，各位現場的前輩：你們好，我是來自上海交通大學米哈游創業團隊的劉偉，我們團隊的創業目標是，虛擬偶像計劃。”當時間穿越回2011年，在上海市大學生科技創業基金會主辦的“新新創業達人總決賽”的現場，一眾懷揣夢想的年輕人涌入賽場，剛剛成形的米哈游團隊派出了劉偉登場介紹。

“我們的核心產品是，萌系移動游戲。所謂萌系移動游戲，就是在手機和平板上玩的，以萌系動漫人物為主角，一般為甜美可愛的美少女設定的動漫游戲。”臺下坐著一眾知名投資人，包括“游戲霸主”騰訊也派出了代表參加。聽到這位男生滔滔不絕地說著“宅男”“萌妹”“二次元老婆”“技術宅拯救世界”等網絡詞語，聽眾席上不時傳來一陣竊笑。

這個創業項目的目標受眾是宅男群體，而1987年出生于湖南長沙的劉偉也確實是個“技術宅”。他本科就讀于上海交通大學，之后在母校修讀電子工程碩士，研究生期間和同校另外三人開發了一個主打自由寫作的開源文學社區項目，并在中科院科技創新大賽中獲獎，之后團隊又開發游戲引擎“Misato”。

畢業后，劉偉和同為二次元狂熱愛好者的校友蔡浩宇、羅宇皓，在上海交通大學閔行校區D32宿舍里，正式成立了miHoYo工作室，即米哈游。劉偉形容說，他們的組隊是“宅男之間的惺惺相惜”，團隊的目標是“國內ACG領域的空缺，打造國內同人游戲品牌”。

在開頭提到的那場創業比賽中，米哈游最終獲得三等獎，拿到了2萬元獎金、來自上海科創中心的10萬元無息貸款，以及一間可以免費使用半年的50平米辦公室。自創業開始，三人便井然有序的分工，蔡浩宇和羅宇皓負責技術，劉偉主要負責運營，主打“虛擬偶像計劃”，慷慨激昂的描繪“宅文化”核心用戶畫像。

幾萬元獎金，對燒錢的游戲行業而言完全是杯水車薪。三位年輕人拜訪了眾多投資人，每當對方聽到他們的目標是“成為世界一流的原創動漫公司”時，他們往往只能收獲一絲尷尬的微笑和禮貌的拒絕。

終于，在一家投資機構的介紹之下，斯凱網絡的合伙人在交大宿舍和他們見了一面，并最終決定投資100萬元。

有了這筆資金，蔡浩宇和劉偉從徐匯宜家買了最便宜的辦公桌椅，把團隊從交大的宿舍搬出來，入駐了位于欽州路100號的上海科創中心1號樓。2011年12月1日，米哈游公司正式注冊成立。

擔任“客服娘”與客戶交流，自己也成了游戲角色

公司初具雛形，接下來要做什么？三個年輕氣盛的年輕人把賺錢這回事一下拋到了腦后。創始人蔡浩宇日后在采訪中直言，“我當時滿腦子想的都是先把VC的錢花光，做一款自己真正喜歡的游戲。”

2012年11月，承載著他們巨大期待的《崩壞學園》上線，游戲主角是一頭白發，穿著超短裙拯救世界的琪亞娜。然而，《崩壞學園》并未在市場中激起波瀾。由于這款游戲在App Store上線后要以 6 元的價格付費才能下載，在那個盜版猖獗的時代，這種商業模式幾乎給米哈游判了死刑。

當時，投資人對于他們的二次元理念并不買賬，甚至覺得他們的想法過于超前。他們投出的商業計劃書屢屢碰壁，甚至有人建議他們改做當時熱門的武俠游戲。但米哈游堅持走二次元路線，始終沒有動搖，事實證明，他們的選擇是對的。

日后，劉偉把2013年視作公司最困難的一年。三位創始人當時給自己開了4000元的月薪，合住在一間70平米的房子里，一邊吃著樓下的沙縣小吃、蘭州拉面和菜飯骨頭湯，一邊羨慕同學們動輒一兩萬元的月收入。

在那一年，劉偉迷上一部叫做《風之旅人》的游戲。他通關了兩三百次，每次都熱淚盈眶。讓他印象最深的，是當到達大雪紛飛的雪地時，玩家自己會倒下，這時候一定需要隊友，或者其他一起聯機的玩家，相互扶持前行。“尤其在最后的時候，在落日余暉的背景下一路開始飛翔，這對我感動非常大。”在旁人看來會沉迷其中的游戲，恰好給劉偉帶了堅持的信念。

沒有市場團隊，劉偉親自上陣，把公司內除了美工外的所有職位都干了個遍，團隊早期的QA、策劃、運營，甚至早年游戲營銷中的一些賣萌段子都是劉偉寫的。同時，他還跑到各個社區擔任“客服娘”，跟玩家一對一交流。

正是在擔任“客服娘”的時間里，劉偉對自己做的事有了更深了解。由于創業脫胎于學校這個象牙塔，劉偉發現自己開發的游戲更多只是基于個人愛好，還沒有對游戲市場形成深刻理解，因此沒有人買單。

“每一個用戶背后，不只是一個數據，還是一個個鮮活的人，每個人都會有自己的需求，有自己的問題，而通過跟他們聊天，才能真正感受到玩家的喜怒哀樂，也才能真正對玩家有同理心。”于是，米哈游著手對《崩壞學園》進行升級。他們把公司目標修正為“做一款成功的商業產品”，決定保留前作的核心玩法和美術資源，加入更多數值成長線和商業化系統，研發《崩壞學園2》。

《崩壞學園2》就這樣橫空出世。上線第三天，米哈游服務器宣告崩潰，劉偉守在電話前接聽用戶投訴，處理充值不能到賬的 Bug，每天干到凌晨3點。方寸、掌趣等當時業內的知名公司，也紛紛前來申請不同地區的海外獨代權。

《崩壞學園2》大火后，劉偉仍擔任了一段時間的“客服娘”，在游戲直播中，劉偉也會經常出現在鏡頭前，進行解說、抽獎等工作。隨著游戲越來越火，他開始被玩家叫做“大偉哥”。有玩家在游戲抽卡前大喊“大偉出奇跡”，最終抽到了自己想要的游戲卡牌，之后這句臺詞便在游戲玩家中爆火。劉偉和米哈游也樂于玩梗，一次游戲社區活動中，玩家們想為大偉哥設計形象，得分最高的是一個光頭男，臉上沒有五官，而是寫了一個大大的“偉”字。這個光頭形象的“大偉哥”日后在游戲中多次出現，劉偉還親自參與了部分配音。

游戲行業攀至頂峰，投資望向星辰大海

隨著二次元文化在國內的興起，米哈游迎來了轉機。2015年，以ACG內容創作與分享發家的視頻網站B站與米哈游展開合作，在b站的聯合推動下，這款游戲迅速引爆了二次元游戲圈，實現了營收突破1億的巨大成功。

米哈游很在意玩家的反饋，讓玩家也是游戲的一部分，這恰好符合了二次元的調性。因為二次元的生命力很大在于二創，比如洛天依因為二創才添上吃貨屬性，玩家會賦予角色更多內涵，玩家會自發幫助官方完善二次元世界。玩家不僅是使用者的角色也是創造者。

2016年，米哈游又上線了《崩壞3》，這是一款3D動作類移動游戲。憑借精美的畫面和激烈的戰斗場景，迅速占領了市場。這次成功不僅讓他們有了更多的勇氣和自信，也為他們后續的游戲開發積攢了不少的資金，這一次，他們決定大干一場。

2020年9月15日，米哈游推出了開放世界冒險游戲《原神》。這款開放世界大作一經上線便引起了全球玩家的關注，并迅速成為了全球最火爆、最賺錢的游戲之一。上線首月在全球收入穩定達到2.45億美元，連續4個月蟬聯出海收入榜單冠軍，登頂中國、日本等三十多個國家暢銷榜單。上線6個月，全球營收超過10億美元。2023年，海外收入再次提升14%，開創歷史新高。

自《原神》全球同步上線開始，米哈游腦子里想的就不再是簡單的出海，而是全球化。

2022年的情人節，米哈游正式推出了全新品牌“HoYoverse”。HoYoverse由“MiHoYo”（米哈游）和“Metaverse”（元宇宙）組合而成。米哈游在公告中表示，該品牌旨在通過各類娛樂服務為全球玩家創造和傳遞沉浸式虛擬世界體驗。劉偉也表示，米哈游的愿景是2030年打造一個能容納全球10億玩家的虛擬世界。

除了新的品牌名，米哈游在全球各地開設了工作室和辦事處。2021年11月，米哈游在加拿大蒙特利爾創辦了新的工作室，目標是組建100多名員工的團隊。在2022年7月，米哈游啟用了新加坡總部辦公室。海外的技術和人才幫助米哈游不斷縮短游戲內容更新周期，推動了米哈游游戲的全球化。

米哈游推出的網游也是穩穩走在海外賽道之上，除去穩定增長的《原神》，2023年推出的《崩壞：星穹鐵道》為米哈游貢獻了將近40%的海外收入，以及結合科幻元素與中國傳統文化思想，在歐美日本廣受好評。

Sensor Tower 商店情報平臺最新數據顯示，騰訊、網易、米哈游位列中國手游發行商收入前三，這對于游戲行業是個顛覆性的認知。因為制作一款游戲往往需要投入非常大的資源動輒幾億美金，開發周期長，版號申請時間長且具有不確定性，而且上市能不能火，也是個巨大的未知數，這種“賭博”的性質對于小公司來說，幾乎是一條絕路。米哈游的橫空出世，讓騰訊網易的霸主地位岌岌可危，對于小的獨立型游戲公司是極大的鼓勵，也給中國游戲行業帶來了生機和希望。

在胡潤研究院發布的《2024全球獨角獸榜》榜單中，對比上一次發榜，米哈游排名上升了91位，價值增長了1122億達1600億，最終排名榜單第12位。而如果范圍只縮小到中國獨角獸，米哈游排名第5位。據《2024新財富500創富榜》，米哈游的三位創始人蔡浩宇、劉偉、羅宇皓都已是百億富豪，蔡浩宇身價738億、劉偉406億、羅宇皓385億。

手握崩壞、原神、星鐵的米哈游，已是無可爭議的頭部玩家。但《黑神話：悟空》的橫空出世，讓人充分感受到游戲行業競爭之激烈，讓每一個參與者都不能掉以輕心。

盡管身在游戲行業，但米哈游的投資眼光并不局限于此，而是望向了星辰大海——參與聚變設備運行控制軟件研發商能量奇點的天使輪、Pre-A輪融資，資金用于小型托卡馬克裝置“人造太陽”的研究和開發；參與中國民營航天發射企業東方空間的A輪融資，融資用于“引力-1號”中型運載火箭研制和首飛；與上海瑞金醫院達成戰略合作，雙方共建“瑞金醫院腦病中心米哈游聯合實驗室”，旨在研究腦機接口技術的開發與臨床應用等課題……

這些涉及AI大模型、XR芯片研發、運載火箭研發、智能社交、游戲開發、腦機接口等硬科技領域的投資，讓人看到了米哈游和劉偉的另一面，“技術宅拯救世界”的口號或將在二次元之外的現實社會上演。

——The End——