我飛得早。不到午飯時(shí)間從華爾道夫下車之后，我再次抬頭，深深吸氣，空氣很干爽、透著一點(diǎn)點(diǎn)的甜。柔軟的云朵和清澈的藍(lán)天使我想起了一些明亮的洗衣液廣告，它們噴香噴香的就壓在我們頭頂，好像只要把頭仰得再高一些，就能吐出綿密的金黃的氣泡……

傍晚時(shí)分。她就在站在我身邊，清脆的笑聲，好像一些律動(dòng)的信鴿，把一些白色的純粹的意向在空中劃出漂亮的弧線，把我?guī)氲矫藁ㄒ粯拥幕匾衾铩?/p>

2003年某個(gè)下午我剛從中糧樓下抽完煙上樓，主編楊凱跟我說去見個(gè)客，積家譚總，你不是戴積家嗎？就這樣在二樓的咖啡廳我從一只文藝啃老族變成一個(gè)出來站臺(tái)的。人生第一次，見了一回來自于品牌側(cè)的大金主。我人生的第一只金表就是Memovox，第一次去頂級(jí)腕表的工坊應(yīng)該也是積家，在工廠旁邊二樓餐廳我人生第一次吃到risotto，大概是因?yàn)槲乙恢币吧院屯榈母杏X略有不同，咸香而有力。后來和譚總吃了一些飯，直到我南漂到上海幾年之后，聽說她生了個(gè)大胖小子有八斤，一時(shí)佳話。她還介紹了個(gè)版畫大師給我，至此我辦公室里的很多作品皆與美院結(jié)緣。

當(dāng)年鍾大師也喜歡積家。在三問表圈一片靡靡之音的時(shí)代，他們發(fā)明了水晶音簧三問聲音嘹亮如洪鐘，也是當(dāng)年的爆款、拍賣的常客。同期還有一枚按動(dòng)表圈啟動(dòng)的計(jì)時(shí)表，創(chuàng)意奇絕寰宇。再后來還做了一個(gè)靠數(shù)字顯示的計(jì)時(shí)表，在高復(fù)雜機(jī)芯的研發(fā)上，積家堪比電影奇才姜文。

再后來就如大家所看到的，太成功了，我背不出一二。現(xiàn)在大家還關(guān)心積家哪些方面？我翻出小紅書搜積家，高贊貼非常多。基本都和今次大展相關(guān)，明星云集，爭(zhēng)奇斗艷。幾千萬活動(dòng)費(fèi)用非常奏效，聽說銷售收訂也很漂亮。官網(wǎng)檔次也大幅躍升，頂級(jí)表款已不標(biāo)明價(jià)而是寫on request。這與百達(dá)翡麗把天價(jià)表都有零有整寫清楚報(bào)價(jià)這一改動(dòng)，形成有趣的耐人尋味的對(duì)偶。

回到這個(gè)周六下午，明星輪番為積家唱歌，媒體被公關(guān)圈在一個(gè)圍擋里，隔著一條黑色蕾絲內(nèi)衣肩帶般的安全帶對(duì)著明星拍照——這條細(xì)帶雖然很細(xì)，但主權(quán)威嚴(yán)不可侵犯。我跑到遠(yuǎn)處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著，感受著這曾經(jīng)的頂級(jí)名表初戀體驗(yàn)。部分報(bào)社的編輯同仁們穿著汗衫短褲忙乎著交際，與領(lǐng)帶禮服的觥籌交錯(cuò)鶯鶯燕語形成階級(jí)的無縫融合。劃在藍(lán)天里的一些白色的筆觸再次軟綿綿地告訴著我一些情緒，這個(gè)環(huán)節(jié)我努力地舒爾茨，但沒有成功。

有些人想和初戀再來一次；有些人則相反。你是哪一種呢？