大家好,我是紐約君。
遙想十幾年前,無數(shù)90后中小學(xué)生的作文素材都來自于讀(讀者)、青(青年文摘)、意(意林)這三大雜志巨頭。
在那個(gè)學(xué)校嚴(yán)查與“學(xué)習(xí)無關(guān)”的課外書的時(shí)代,讀、青、意不僅不會(huì)被劃入“違禁品”的范疇,還往往能夠成為語文老師親封的嫡系期刊,旨在提高閱讀與寫作水平。
試問哪一位學(xué)到頭禿的學(xué)生家里,沒有幾本讀青意呢?
畢竟在那個(gè)文娛貧乏的青少年時(shí)代,只要和教科書無關(guān),連洗發(fā)水沐浴露瓶子上的標(biāo)簽都能抓過來細(xì)細(xì)品讀。
然而,當(dāng)這批90后長(zhǎng)大后,讀青意卻集體塌房。
有一句話說出了真相——
小時(shí)候喜歡看讀青意里的笑話,
長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn),原來整本書都是笑話。
從90年代到2010年的這個(gè)階段,以讀青意為代表的反思文學(xué)成為一種主流文體。
說是文學(xué),其實(shí)也就是一個(gè)故事配上一個(gè)感悟,通過各種案例、情感故事總結(jié)人生哲理,全加起來不過幾百字。
作為罕見的學(xué)校推薦、老師嚴(yán)選、家長(zhǎng)放心的課外書,讀青意在一定程度上撫慰過90后暗淡的青春,且經(jīng)常提供800字作文引用素材,堪稱寫作的制勝法寶。
最著名的幾篇美文,當(dāng)屬如下幾則:
《一定要洗七遍》:關(guān)于誠(chéng)信,日本餐飲業(yè)有一條不成文的規(guī)定,盤子一定要洗7遍。
曾有一名中國(guó)留子偷奸耍滑洗了五遍,被餐廳老板用“專門的試紙”檢測(cè)出不達(dá)標(biāo)后,當(dāng)即被日本全國(guó)通緝,永不錄用。
還有一篇名為《芬蘭:試卷背面有答案》的文章,作者通過和朋友交談,得知芬蘭公務(wù)員試卷的試卷背面都帶答案,但竟沒有一個(gè)考生會(huì)去看。
作者大受震撼,得出結(jié)論:芬蘭公務(wù)員太守誠(chéng)信了,怪不得芬蘭這么廉潔。
當(dāng)時(shí)的讀者們讀罷這2則故事,也紛紛痛心疾首:原來中國(guó)落后,是因?yàn)槲覀兩鐣?huì)面不誠(chéng)實(shí)守信,人民還總是撒點(diǎn)小謊。
還有經(jīng)典的《美國(guó)剪斷高壓電線救麻雀》:美國(guó)曾經(jīng)有一只麻雀被五十千伏高壓電線纏住,慘叫引起路人注意,他們報(bào)了警,警察報(bào)告白宮,總統(tǒng)在半小時(shí)內(nèi)作出決定,派專機(jī)撞斷了位于華盛頓的全國(guó)總電線,讓全國(guó)暫停電,救援人員花半小時(shí)救下了小麻雀。偉大的國(guó)家能為任何小生命停下腳步。
這則故事令不少動(dòng)保專家豎起了大拇指:善待動(dòng)物的國(guó)家,絕對(duì)會(huì)善待自己的國(guó)民。
要論吃苦耐勞,有一篇《夏令營(yíng)中的較量》如雷貫耳——
中日兩國(guó)孩子負(fù)重20 公斤徒步50 公里。
中國(guó)孩子的背包質(zhì)量太差,讓他們可以趁機(jī)偷懶。
而日本孩子哪怕生病高燒,也要堅(jiān)持徒步不做逃兵。
中國(guó)的獨(dú)生子女嬌生慣養(yǎng),吃光了干糧束手無策;而日本孩子能自己生火做飯,野外生存能力令人震驚。
雜志頁(yè)中間的一句話更是駭人聽聞——
日本人已經(jīng)公開說,你們這代孩子不是我們的對(duì)手!
此外,關(guān)于日本小學(xué),還有幾則讀青意段子大伙兒可能也聽過:
為了鍛煉小學(xué)生的意志,不僅大冬天穿褲衩池塘冬泳,池塘里還有蛇來鍛煉他們的膽量。
這些教育小故事,曾令無數(shù)90后學(xué)生羞愧得低下了頭,也讓中國(guó)家長(zhǎng)焦慮爆炸,加深了對(duì)娃施行吃苦教育的思想理念。
讀青意還告訴過我們,日本企業(yè)管理層會(huì)自己擦洗廁所,里面的衛(wèi)生水平要達(dá)到馬桶水都可以直接喝的地步…
這個(gè)故事的主角,在各種版本中輪著換過好幾個(gè),但是最出名的還是野田圣子,曾任日本總務(wù)相,她作為職場(chǎng)新人洗廁所的勵(lì)志故事,樹立起了人們對(duì)于日本工匠精神的仰望——
原來刷廁所,也能刷到喝馬桶水的程度,至此,已成藝術(shù)。
(友情提示:切勿嘗試,根據(jù)馬桶構(gòu)造,吸水管到馬桶那塊是U型互通的)
還有“青島良心下水道,德國(guó)百年油紙包”的故事也廣為流傳——
每當(dāng)夏季暴雨如注,一些中國(guó)城市“望洋興嘆”時(shí),青島市“德國(guó)良心下水道”的故事總會(huì)如約而至,一百多年前的德占時(shí)期,德國(guó)人以最先進(jìn)的雨污分流理念和工業(yè)技術(shù)修造了青島的排水系統(tǒng),此后青島成為“中國(guó)唯一不怕水淹的城市”,靠的就是德國(guó)人一百年前留下的排水系統(tǒng)。
這不僅令德國(guó)制造=精準(zhǔn)工藝的印象深入人心,還順便吹了一波德國(guó)人的誠(chéng)信精神:
據(jù)傳在2010年時(shí)青島市在維護(hù)德國(guó)修建的下水道時(shí),德國(guó)工廠那邊都能在電話里指揮著找到密封的油紙包包著的仍锃光瓦亮的配件。
可以說,這些被一代人倒背如流的經(jīng)典美文,在90后們年少對(duì)整個(gè)世界懵懂無知的時(shí)候,奠定了一定的認(rèn)知世界的基礎(chǔ);也令無數(shù)尚未走出國(guó)門看世界的國(guó)人,展開對(duì)外國(guó)的種種幻想。
隨著互聯(lián)網(wǎng)與智能手機(jī)的普及,這些紙質(zhì)雜志早已經(jīng)風(fēng)光不再。
但不知哪一天開始,當(dāng)人們回首曾經(jīng)喜歡的離奇故事和心靈雞湯,卻突然發(fā)現(xiàn),以前的內(nèi)容竟然如此反智和荒唐。
時(shí)至今日,一場(chǎng)“讀青意鞭尸運(yùn)動(dòng)”,正在網(wǎng)路轟轟烈烈地展開... ...
必須要說明的是,其實(shí)這些玩意,即使放在上世紀(jì),也不乏社會(huì)面的質(zhì)疑之聲——
早在1994年3月5日,也就是《夏令營(yíng)的較量》刊載在《讀zhe》雜志1993年11月刊、引發(fā)社會(huì)轟動(dòng)不到半年時(shí),《北京青年報(bào)》的副總編就曾在其報(bào)紙的周末版頭條上,刊登了一期名為《杜撰的較量——所謂日本孩子打敗中國(guó)孩子的神話》的文章。
在這一篇文中,當(dāng)年的作者就用了多條翔實(shí)的證據(jù),啪啪打臉“日本夏令營(yíng)”文中的種種神論——
所謂的負(fù)重20KG徒步100公里根本不存在。
實(shí)際重量是文中的一半,徒步的距離也只有20來公里;
這篇文將中國(guó)孩子?jì)缮鷳T養(yǎng)、和日本兒童形成鮮明對(duì)比等觀點(diǎn)逐個(gè)擊破,反駁得有理有據(jù),堪稱最早一批的“拷打文學(xué)”。
在文章的最后,作者還頗具前瞻性地提出了這樣的觀點(diǎn)——
“我們總是在反思,而往往又是錯(cuò)誤地反思或犯反思的錯(cuò)誤。”
當(dāng)年尚且如此,如今更是時(shí)過境遷,尤其這幾年,人們真正目睹、加之不少留子也親臨了諸多西方世界的混亂,這才發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)的“燈塔”,充其量只能算是個(gè)強(qiáng)力的電燈泡。在其背面站滿了小偷、毒販和虛偽的政客。
至于讀青意這種充斥著自卑和媚外,嚴(yán)重脫離實(shí)際的產(chǎn)物,如今更像是一本本笑話大全,出于樂子人的整活兒和報(bào)復(fù)心態(tài),故而頻繁從故紙堆之中翻出,供人“拷打”:
槽點(diǎn)1:脫離現(xiàn)實(shí),胡編亂造
一個(gè)在國(guó)外發(fā)生的善舉故事,讀青意就可能將其提升為整個(gè)西方社會(huì)的道德標(biāo)桿,甚至有些故事已經(jīng)嚴(yán)重脫離人類社會(huì)目前科技水平所能解釋的范圍——
比如因深感澳大利亞人講衛(wèi)生樹新風(fēng)的號(hào)召,短短200年內(nèi),澳洲蒼蠅就完成了變身蜜蜂的“物種轉(zhuǎn)換”。
蜜蜂:我謝謝你啊!
槽點(diǎn)2:文化自卑,按頭反思
讀青意的很多故事都有諸如“中國(guó) vs. 外國(guó)”的二元對(duì)立框架——
“外國(guó)”往往描述為“先進(jìn)、理性、自由”,而中國(guó)則是“落后、保守、死板”。
在這個(gè)框架下,故事的終點(diǎn)已經(jīng)不在于真正的文化差異,而是為了服務(wù)某種預(yù)設(shè)的價(jià)值觀或反思。這也就可以解釋,為何讀青意小故事往往采用極端化的對(duì)比來制造沖突,即使杜撰,也勢(shì)必要描繪出一幅幅“中必輸”的名畫。
槽點(diǎn)3:邏輯感人,自相矛盾
不過,這仍然無法解釋,為何“外國(guó)父母散養(yǎng)孩子”和“外國(guó)父母陪伴孩子每時(shí)每刻”,這兩種在邏輯上明明矛盾的說法,卻散落在不同的讀青意體故事中,并且全部試圖給國(guó)人好好上一課?
我都能隨口編出幾則讀青意體,這不就是:
“德國(guó)人很嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,不像中國(guó)人那么散漫”
“法國(guó)人很浪漫自由,不像中國(guó)人那么死板”
“中國(guó)人溺愛孩子,外國(guó)人注重挫折教育”
“中國(guó)人打壓孩子,外國(guó)人注重鼓勵(lì)教育”
總而言之就是捧一踩一,正著說反著說,中國(guó)都是輸麻了... ...
于是,眾人都哄笑起來,網(wǎng)路內(nèi)外都充滿了快活的空氣:
德國(guó)良心下水道,美國(guó)霸氣小護(hù)照;
日本馬桶水能喝,紐約下雨不會(huì)澇;
日本街頭很干凈,英國(guó)地鐵看書報(bào);
溫情執(zhí)法抬槍口,美國(guó)看病不花錢;
印度醫(yī)療全免費(fèi),阿富汗發(fā)大別墅;
歐美沒有流浪漢,美國(guó)無愛國(guó)教育;
日本超神夏令營(yíng),一無所有有自由;
西方最講契約論,日本有工匠精神;
日本教育就是好,澳洲蒼蠅變蜜蜂;
全國(guó)停電救麻雀,落櫻神斧華盛頓;
人人持槍他不亂,伊拉克民主陣痛;
日本盤子洗七遍,地震中的父與子... ...
然而,這些為了吹國(guó)外寫出的爽文,當(dāng)事國(guó)自己都不敢這么吹。
更何況,如今的中國(guó),正在成為“反向讀青意”的主角... ...
今年以來 TikTok 上播放量巨大的中國(guó)幼兒園日常,令一群老外驚呼。
畫面中,這些中國(guó)兒童在幼兒園進(jìn)行烹飪、編織、園藝等兼具藝術(shù)與技術(shù)性的學(xué)習(xí)活動(dòng)。
以至于現(xiàn)在海外對(duì)中國(guó)孩子的新刻板印象,已經(jīng)變成了中國(guó)小孩人均能做滿漢全席,雜技武術(shù)花活一堆,其中還蘊(yùn)含著神秘的東方力量。
而他們反觀自己家娃,居然在學(xué)人類的96種性別,美國(guó)的幼兒園甚至正在遭受槍擊,屬于是還沒摸到起跑線就已經(jīng)被二維化了...
中式教育,就這樣從曾經(jīng)的落后“填鴨”模式,搖身一變成為了大洋彼岸的教育神話。
不過這些在 TikTok 上圍觀中國(guó)的外國(guó)網(wǎng)友,只能算是理論派,駐扎在 YouTube 的一部分外國(guó)博主,才是身體力行跑來中國(guó)、以進(jìn)行肉身辯經(jīng)。
除了最近流行的“144小時(shí)特種兵”之外,還有許多旅居在中國(guó)的外國(guó)人,用實(shí)踐行動(dòng)證明中國(guó)的先進(jìn)性。
比如英國(guó)網(wǎng)紅Jason,分別從地鐵、基建、市容市貌、物價(jià)、流浪人口等等社會(huì)問題入手,論證中國(guó)如何全方位吊打美國(guó)。
時(shí)至今日,他的主頁(yè)已經(jīng)被有關(guān)中國(guó)的視頻鋪滿了,你能看到一行大大的“China is winning”—— 中國(guó)贏麻了。
這種360度彩虹屁的程度,連讀青意看了都要集體改文章。
還有曾經(jīng)中國(guó)大拆大建的時(shí)候,其實(shí)各地都存在一些強(qiáng)拆亂象。
當(dāng)時(shí)國(guó)人無處說理,曾在某些輿論的引導(dǎo)下相信西方那邊真的是絕對(duì)民主:
所謂“自由風(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國(guó)王不能進(jìn)”。
結(jié)果當(dāng)中國(guó)釘子戶的照片傳到國(guó)外,一張片面的照片,卻引來老外一片艷羨之聲:
還有被某外媒抹黑中國(guó)成“控制人們言行舉止”的信用分制度,被曾用來制造“恐怖中國(guó)”形象;國(guó)內(nèi)還有人整活做了個(gè)信用分APP。
結(jié)果近兩年,許多被犯罪搞得快崩潰的老外聽說后,反而艷羨不已,紛紛點(diǎn)頭說犯罪者就應(yīng)該被這樣懲罰,以至于拉高到了最明智的制度的高度。。。
當(dāng)時(shí)有人整活惡搞了個(gè)中國(guó)信用APP,不少老外信以為真
類似的例子還有挺多。
不過從這些大家應(yīng)該就能看出來,這種片面解讀、無底線贊美他國(guó)、反思自己國(guó)家,構(gòu)成了《讀青意》的底層邏輯。
說白了,當(dāng)普遍生活得不太幸福,或是缺少意義感時(shí),便會(huì)向外求索,構(gòu)思一個(gè)心目中理想的烏托邦。
而現(xiàn)實(shí)中一個(gè)具體存在的國(guó)度,往往就被拿來承載著這樣的投射。
但真實(shí)的世界,還得自己走出去,用腳步丈量。
在這里,我只愿世界再無讀青意。
感 謝 閱 讀 ?? 歡 迎 分 享
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.