我的第一次巴塞爾表展之旅，始于蘇黎世。是彼時某個鐘表品牌安排的住所。每天要兩地往返數小時。表展里的時間，分秒都矜貴，早晚不得閑，甚至出門抽煙、就近吃東西、又或者去洗手間，都是需要特別計算的單選題。相較之下，百年靈展館上方碩大魚缸里、散漫游弋的數百尾閑魚，它們的視角和身段，才有子非魚安知魚之樂的悠然。

前言里的敘述，封存在記憶里已很久，若不是百年靈的一百四十周年紀念，選址在蘇黎世、以快閃博物館為序幕，我大概很難再記起這些腦海里已成碎片的細節。蘇黎世之后，這展覽會作世界巡回，中國也有停靠站。就像快閃博物館這一命名，它照進從前、立足現在、以及之于未來可期的表達式，是全方位多維度的萬花筒。

一百四十年，掛一漏萬的歷史，里程碑事件包括1915年，創始人之子加斯頓·百年靈發明表殼2點位有獨立按鈕的計時表；1931年全球首個飛機駕駛艙內計時器；1934年孫輩的威利·百年靈，在表殼4點位添加了第2枚獨立計時按鈕、且獲專利；也是現代計時表按鈕布局的發明者。

1957年，有首款潛水計時表超級海洋807型，1962年為美國水星7號宇航員斯科特·卡彭特所佩戴、進入太空的首枚瑞士手表；1999年探險家伯特蘭·皮卡德和布賴恩·瓊斯，完成首次不間斷環球熱氣球飛行的用表；以及首次安裝國際遇險信標的緊急求救手表。涉及海陸空全方位，以及，總有一段很特別的故事、是電影里的經典情節，戴上它，就能無所不能。

1915年

百年靈首款腕戴式計時表

1934年

第一只雙按鈕計時表

1950年代

首款潛水計時表

超級海洋807型

和潛水表超級海洋1004型

的廣告畫面

1962年

美國水星7號宇航員斯科特·卡彭特

佩戴百年靈航空計時表

即首枚瑞士手表進入太空

1999年

百年靈Obiter 3

實現熱氣球首次不間斷環球飛行

三只紀念表款，來自璞雅系列、航空計時系列和機械計時系列，同為百年靈最具影響力的作品；它們各全球限量140只。百年靈極少有如此隆重的限量系列。以限量為限量，不是百年靈的概念，它要包含特殊性、例如140周年。該以什么表款做篩選，代表不同時代里，極為重要的時間節點，從而，將一百四十年洋洋灑灑，在3個系列中，一覽歷史經典。

璞雅系列，生于1943年二戰末期，卻修飾圓潤、渾沒棱角，平實雋永的氣質，像彼時許多文學名著和劇作， 在戰火中仍能好整以暇、以相對樂觀視角，表達對這世界美好向往的一面。

1943年

璞雅系列手表廣告畫面

航空計時系列，1952年問世，被譽為機長表。表盤外圈配備了環形飛行滑尺，使之成為極有辨識度和代表性的百年靈。比計時表中更加普世的測速計、測距計和脈搏計等附加功能，它只借助表盤外圈的旋轉、對應內圈數字，完成飛行員所必用的加減乘除，和由此衍生出的對地距離與速度、單位換算、油耗以及爬升率等數值，作為名副其實的專業工具表，環形飛行滑尺，甚至得到了航空器擁有者和駕駛員協會的官方認可。幾年前，我曾在微博與不知名表友討論它究竟有多少算法，那姑娘居然和百年靈頗有淵源，如今想來，百年靈仍是專業而超前的，才值得我們樂此不疲。

1950年代

航空計時表的廣告畫面

機械計時系列，首作出自1983年。彼時石英表風頭正勁，百年靈將此系列特別冠以“機械”二字，用心不難意會。此系列設計初衷，乃因意大利“三色箭”特技飛行表演隊而生，表殼外圈設有15分鐘為間隔的凸形騎馬釘，形體略大的表冠被昵稱為“洋蔥頭”，外觀甚是凌厲、且便于旋轉，時隔一年引入市售，風靡至今。后又有超級機械計時系列，可以被視作機械計時系列的Plus加強版。

1983年

意大利“三色箭”特技飛行表演隊

與機械計時系列

1984年

機械計時系列市售款

時值百年靈創立一百周年

三款一百四十周年限量新作，璞雅B19 Datora計時表42、航空計時B19萬年歷計時表43、超級機械計時B19萬年歷計時表44。璞雅沒有將萬年歷功能納入命名，但同樣具此復雜功能。三者之間42-44mm的直徑，能適于更多表迷；毫厘之差，以道里計，但上手即可知不同。

由左至右

璞雅B19 Datora計時表42

航空計時B19萬年歷計時表43

超級機械計時B19萬年歷計時表44

璞雅B19 Datora計時表42

細節圖

航空計時B19萬年歷計時表43

細節圖

超級機械計時B19萬年歷計時表44

細節圖

表殼皆為18K紅金、透底表背可見有手工鐫刻的自動擺陀，為22K紅金。那鐫刻另有淵源及名目：圖案乃位于瑞士制表重鎮拉紹德封蒙柏朗街的原百年靈制表廠，也是百年靈家族三代人的宅邸。二十世紀三四十年代，制表廠的大名甚至曾印于表盤，可知當年聲威之盛。金質擺陀或旋轉、或左右搖擺，像蒙柏朗街制表廠的歷史，滾滾向前。可能時光過去、但這里的醞釀與迭代更新從未落伍。 一個多世紀，百年靈依然執著于精密計時、專業制表，肩負著使命感。而每一款腕表作品正是時刻待命，與你并肩行動的伙伴。

百年靈首款萬年歷計時機芯B19

璞雅系列的矩形計時按鈕、航空計時系列的環形飛行滑尺，各有醒目之處；超級機械計時則承襲騎馬釘和洋蔥頭表冠之外，另有周遭鑲嵌的黑色陶瓷表圈、輥珠橡膠表帶、和首次采用的鏤空表盤，尺寸保持一如既往的44mm，并未因萬年歷的融入，而影響觀感與手感。

9根指針以四個圓心分布于表盤，指示除月相之外的一應功能；這布局不設任何其他異形窗口，故不顯繁復、無礙于百年靈一以貫之的計時表布局。依次是中置時分針、計時秒針，3點位內外的30分鐘計時與日期，6點位平/閏年和月份，9點位小秒針、星期。機芯如表盤所呈現，兼有百年靈所擅的計時、和疊加月相的萬年歷功能，自行研發與組裝，并加以打磨潤飾，照例有COSC瑞士官方天文臺認證，名為B19。

璞雅B19 Datora計時表42

航空計時B19萬年歷計時表43

超級機械計時B19萬年歷計時表44

B字頭機芯均為百年靈自制，起點是2009年推出、近兩年加以改進的B01計時機芯，之后有具備24小時晝夜顯示的B02、追針功能的B03、搭載兩地時的B04。B19，參考表盤刻度，計時可精準至1/4秒；96小時儲存，滿弦能走四天，僅此而言，許多只有單一計時或萬年歷功能的手表，無此長動力。機芯工藝，與B01一致的拋光兼亞光，夾板有日內瓦紋打磨，版圖規整清晰，計時機芯各組件的傳動、觸發與停頓，一目了然。

百年靈首款萬年歷計時機芯B19

以時間線論，沒記錯的話，2009年的B01前后，百年靈有同樣搭載計時功能的1461手表，只機芯非B01；1461，是三個平年天數和一個閏年天數相加之和。但1461在閏年時仍需單獨調校。直至2024年百年靈的B19，計時機芯和萬年歷，都有與之前不可同日而語的變化，

這研發周期、個中曲折，十年磨劍仍不足以成就。2023年時，百年靈說過，B字頭的自制機芯且符合相關條件的，可以延保至八年。B19，應該有資格位列其中。

璞雅B19 Datora計時表42

細節圖

航空計時B19萬年歷計時表43

細節圖

超級機械計時B19萬年歷計時表44

細節圖

所有周年限量款均配以內襯麂皮絨的木制表盒，可同時存放三只手表。木盒下層有小抽屜和可拆便攜式旅行表袋。同附一冊封面由表主所選表款而定、記載百年靈歷史的《140 Years in 140 Stories》，可作閱讀收藏、或引為談資。近一個半世紀或耳熟能詳、或值得書寫的趣聞雜談，皆收錄于此，是百年靈的故事匯。 每一個故事在時間的刻度軸上都有它的獨特位置，而這本珍藏冊也一樣。

周年限量款典藏表盒

及紀念書籍

說句題外話。百年靈環形飛行滑尺，不止前文所及、是懶惹是非如我，很少見的在社交媒體、和人認真討論過的話題。另一次，是若干年巴塞爾，二樓媒體接待室，我拿了剛發布的緊急求救手表，想試試側面的求救按鈕、試試百年靈到底靈不靈。然后被柔聲呵斥。那姑娘字正腔圓的說，這里的確連手機信號都很差，但一旦觸發機關，救援隊真的會來。

這兩件事，和百年靈的一百四十周年，當然沒甚么關聯，也不值得被寫進《140 Years in 140 Stories》，之所以記憶猶新，大概是因為，它替我一再界定了百年靈的原創工具表，真有區別于其他工具表的許多重要屬性。

140年，這跨越近一個半世紀的紀念，以蘇黎世快閃博物館，為慶典中的重要組成部分。Then&Now，這里不僅展示新作，還有88只古董表、力證鮮活的人物與故事，銜接過去與現在。若有機會去蘇黎世，這班次名為百年靈1884-2024的列車，請勿錯過。