文｜西坡

昨天晚上看了一場脫口秀，把我氣著了，今天一上午都沒平復。愛奇藝《喜劇之王單口秀》9月27日這期，羅永浩是嘉賓。羅永浩講得不好笑，馬伊琍也不好玩，每個節目都不好笑。我本來準備放松一下，結果心情變得更糟糕了，我成隨份子的人了。

我跟朋友吐槽，朋友說我太把它當回事了。朋友說得沒錯，好了好聽賴了賴聽。我也承認，我是個容易乍悲乍喜的人。可我還是忍不住啟動了我的思考程序，一個負責搞笑的節目，為什么這么不好笑？我不是針對具體哪個選手，我也不是針對這個節目，因為隔壁騰訊的那檔脫口秀更不好笑，我覺得這其實是一個現象。

脫口秀這個外來事物，引進過來這么幾年，已經深度融入到了我們的社會結構中，結果融入越深越不好笑。這可能不是哪個公司哪個人可以負責得了的局面。但我覺得這個現象本身挺值得說一說的。

現在的脫口秀為什么不好笑，歸根結底就一個詞，壓抑。選手壓抑，嘉賓壓抑，現場和線上的觀眾也都壓抑。

今年脫口秀的復活，本是一個值得慶祝的事。因為去年整個行業都消失了。行業消失跟某個脫口秀演員有關，但那只是導火索。我今年一場一場看下來，越來越發現，去年殺死脫口秀的力量，還在殺著脫口秀。不是簡單的尺度的問題，或者說，尺度的形成本身就是一個很復雜的問題。

脫口秀現在最不好笑的一個表現，就是題材的單一和僵化。兩檔節目，幾十個人，翻來覆去就講那么兩三個事情：打工不容易，談戀愛不容易，和家人相處不容易。只講這些，而且所有人都在非常狹窄的區間里講這些。因為從前吐槽男人惹過禍，所以現在火力重點轉移了，瘋狂吐槽老板，瘋狂共情牛馬打工人。

但是你聽多了就會發現，大多數選手其實從來沒有進入過親密關系的內部，和職場的深處。所以講來講去只能講一些蜻蜓點水的、故作聰明的刻板印象。

不知不覺，脫口秀的性質變了。脫口秀演員都成了互聯網嘴替，他們提供的不是幽默，而是情緒價值。脫口秀觀眾的心態也變了，不是來尋開心的，而是來尋發泄的。我不敢罵的你替我罵，供需匹配，但這玩意跟幽默沒關系了啊。

甚至網上還有人罵現場觀眾：“太年輕，家境太好，沒吃過苦，某某某說出了我們的心聲，他們都不笑不投票。”笑本來應該是很自然很本能的東西，如果僅僅因為某人“立場好”而強迫別人笑，那脫口秀成啥了？

很不幸，脫口秀已經成為意識形態的戰場了。在這個戰場上，人是不可以共情老板、體諒異性的，否則就成了階級叛徒。但過去的教訓是，罵異性罵得太狠會引起反彈，那么罵老板這個賽道是不是可以無限發展下去呢？我看也未必。哪個贊助商的廣告費，不是老板簽字批準的呢？沒準哪天，老板就回過神來了。

那么到最后罵誰呢？或許脫口秀演員只能在臺上表演自罵和互罵了。

脫口秀被稱為所謂“冒犯的藝術”，它首先得是藝術，冒犯只是手段，現在有點本末倒置了，變成了以藝術為名的發泄。這種異化了的脫口秀，其實逾越了自身的邊界。

責任可能也不在脫口秀自己。大家太壓抑了，應該在其他地方講的話講不出來，只能挪到脫口秀上來講。無論職場還是婚戀，都存在一些結構性的問題，讓大家很痛苦。但是大家又沒有辦法在原來的領域展開博弈，爭取生存空間。所以這些壓抑下來的東西，都在尋找出口。

這也告訴我們，過分壓抑的社會，沒有辦法搞幽默。因為臺上說的每一句話，都會被拿來代償人們在現實中的情感缺失。幽默就變成了扎小人的把戲。演員沒有自己，觀眾沒有自己，大家只能轉著圈子找不敢還嘴的靶子，表演荊軻刺秦王，刺的當然是秦王的影子。

對脫口秀演員和脫口秀行業來說，這是短時間的蜜糖，長時間的砒霜。因為一個人可以不用觀察生活，提煉技巧，只需要說出“牛馬的呼聲”，就可以成腕成神。但藝術不是這樣搞的。這其實變成了某種形式的“文以載道”“奉命文學”。

一個作品，不管是口頭的還是書面的，只有由內而外生發出來的，才是真正有生命力的。“一切奉命文學，則不論其中有無驚人之語，有無獨創的新意，它總是干癟的”。

我真的心疼脫口秀。對生命來講，表達其實是大于一切政治的東西。????????????

繼續閱讀