秋末初冬的凌晨四五點，關中大地靜謐而深沉。我正酣睡于夢鄉(xiāng)之中，卻被母親溫柔而堅定的聲音喚醒：“快起來，給我掀架子車去，再不快點玉米稈就要被別人拉走了。”接連的催促，伴著笤帚揮舞之聲，逐漸將我的夢境穿透。盡管滿心不情愿，我仍嘟囔著：“怎么就我這么倒霉，年紀大的、小的都不用，偏偏我這個中間的要受這份苦。老爸單位遠，姐姐住校，弟弟又太小，看來這早起干活的重任只能落在我肩上了。”
“你動作快點，別一副沒精打采的樣子，早點拉完早點休息，要是被別人拉走了，這個冬天咱燒火做飯可怎么辦？”母親的話語中透著幾分焦急。話音剛落，她已麻利地調整好了架子車的前端。

　　推開家門，一股刺骨的寒風撲面而來，令我渾身一顫。月光如水般灑在田野上，麥苗泛著墨綠的光澤，稀疏的樹枝在蜿蜒的泥路上投下斑駁的影子，默默訴說著夜的寂靜……門前的土路狹窄且破舊，凹凸不平，穿著千層底的老布鞋走在上面，硌腳得很，稍不留神就會崴腳。更何況在這漆黑的黎明，連月亮似乎都躲進云層小憩去了。這片漆黑，竟讓我瞬間清醒了許多。我掀著架子車艱難前行，隨著睡意的濃淡，車轱轆聲時而清晰時而模糊。
“給咱把手電打開”，隨著聲音望去，車前出現(xiàn)了一綹明亮的光，至少能看清路面了。我是左手繼續(xù)掀著架子車衙門，右手從側面照著架車前的路面。那時忽然覺得我娘倆挺可憐的，絕大多村里人還都在酣睡中……只有耳畔車轱轆聲依舊此起彼伏，偶爾幾聲犬吠，使得夜色更加陰森且寒氣逼人。
那時，小學尚未畢業(yè)的母親常掛在嘴邊的口頭禪是：“勤能補拙，笨鳥先飛”，這讓我對她刮目相看。因為在我們家，勞動力是三個女性，即母親、姐姐和我。然而母親頗為要強，無論做何事都不甘落后，靠的便是這八字真言。并且她還以身作則，春夏秋冬，從未例外。
“趕緊，你在這邊抱，我來裝車”。母親的喊聲將我拉回現(xiàn)實，思緒回到當下。
月亮若隱若現(xiàn)地又露了出來，地頭河渠坑洼不平，枯枝百草上依稀閃爍著寒霜，一畝多地的玉米桿橫七豎八地堆成了好大一堆。小捆的玉米桿我還能抱動，大捆的卻把我掙得氣喘吁吁，可玉米捆依舊紋絲未動。母親又言傳身教道：“抱不動了，就左右晃一晃，拉過來呀，肯定是旁邊的捆倒了、壓住了。要不就拉旁邊的也行！”說話間，她已將三四捆玉米桿抱到了車前，見我這捆還未拉動，她便三步并作兩步，一伸手，“欻”的一下輕松拉出，笑著說：“歲女子一點勁都沒有嗎？”
架子車南北放置，車跟前堆了許多玉米桿捆。開始裝車了，母親是個利落人，一邊裝車一邊小聲自言自語又教導我：“一層玉米桿根朝東邊，一層根必須朝西，最關鍵的是找準柴桿中心與架子車中心，不然拉到半路柴就掉了。邊裝邊要收頂，上面玉米桿要摻深一些，頂要小。”
月光依舊灑滿田間地頭，到處亮堂堂的。我繼續(xù)慢悠悠地拉著柴，唧唧吱吱的老鼠叫聲此起彼落，時不時有被驚動的老鼠，慌不擇路，“嗖”地從我的腳面跳過，嚇得我驚叫一聲，那聲音劃破夜空，傳得老遠。此刻，睡意徹底消散。寒氣逼人，凍得我不住打寒顫，即便如此，活還得繼續(xù)干。
很快，一車柴裝得整整齊齊，宛如一座小山頭。母親幾步走到架子車后，摸索片刻，掏出繩子，一邊捋繩子一邊盤繩子，直到右手盤出一個繩團，后退一步，“嚯”，月光下一道弧線，繩子穩(wěn)穩(wěn)地被扔到駕車轅中心。由于母親是個急性子，這車柴我沒裝幾捆，基本是她一人又抱又拉又裝車，我真算個“配角”。
“來，你把架車轅頂住”，順著呼聲看去，月光下她已經將繩子纏右車轅一圈了，我雙手頂著右車轅根部，母親左腳蹬著車轅處，右腳著地，右肩膀也頂著車轅，整個身體偏向了右側，她朝掌心吐了一口“潤滑劑”，“一二一二”跟著口號的節(jié)奏，雙手規(guī)律地拉著繩子，很快把繩子繞到了左車轅一圈，如此，再繼續(xù)一番操作，就捆裝好了一車柴。母親雙手搬著架車轅一躍，結果她被吊在半空，她把攀繩扔下，“你給咱拽繩子”，口中喊著“一二拽一二拽”，整個身子在月光下上下晃動著，當時我覺得特好玩，像蕩秋千一樣，不由得傻笑起來。“還笑，趕緊用力，”言語間她的身體慢慢滑向轅頭，終于壓下了車轅，雙肘架轅，前半身子幾乎與地面平行，探著腦袋奮力向前，肩上拉車的繩子似乎都要嵌入骨頭，后腿用力蹬著。這么冷的天，母親那稍顯凌亂的發(fā)梢下，臉龐依稀掛著汗珠。我使出了吃奶的勁，掀著車子，終于上了小坡路，此后一路平坦。

春播時節(jié)，春光明媚，先要挖地、整地、耙地，三四點我就被母親叫醒，下地干活。等到天亮時分，看著左右鄰地頭，我們已經快整完了，而其他鄰居還未動一镢頭，那時我們的成就感油然而生，早起時的牢騷怨氣也煙消云散。　　夏收時節(jié)，烈日炎炎，金黃色的麥浪翻滾不停，清晨三四點，我又被喚醒。那時，母親手中的馬勺里盛著半勺溫熱的煮雞蛋，涼開水也已灌滿水壺，一切準備妥當。借著皎潔的月光，我們走進麥田，耳邊是各種不知名蟲鳴的交響樂。“楊門女將”般的我們，彎腰弓背，忙碌在那片被月光輕撫的金色海洋之中。每當割好一捆麥子，我們便隨手抓兩把麥穗，左右手巧妙配合，麥頭交叉一擰，再向相反方向分開攤平，一個結實的麥腰便做成了。接著，將剛割下的麥子穩(wěn)穩(wěn)地放在這自制的麥腰上，單膝跪地，雙手再次發(fā)力，將麥腰桿子緊緊擰上一圈，最后將擰好的頭巧妙地別在麥腰上，一捆麥子便捆扎好了。我們順手提起麥捆，蹲在田間，通常四五捆一簇隨意放置，這割麥捆麥的技巧，都是母親在勞作中邊做邊傳授給我的。
累了，餓了，我們便在樹蔭下或麥堆旁的涼坡上稍作歇息，享受著片刻的寧靜與清涼。滿地的麥簇排列得整整齊齊，只待日出時分，陽光灑落，曬干麥穗。當晨曦初現(xiàn)，村里的鄉(xiāng)親們無不驚嘆：“三婆，你真是‘周扒皮’轉世啊，這么早就把孩子們叫起來割麥了，一地的麥子都快割完了！”過往的路人，左右的鄰居，無不投來詫異的目光。

轉眼到了秋季，主要任務是掰玉米。母親和姐姐背著纏了厚厚棉布的背簍，而我則拿著小盤籠，借著月光，只要視線所及之處有玉米，我們便拉著架子車下地了。待到天亮，地頭已堆滿了金黃的玉米棒，而母親和姐姐的肩膀早已被背簍勒出了深深的痕跡，我的胳膊肘也布滿了血痕，一道道的，記錄著我們的辛勤付出。　　冬季主要的活就是拉玉米桿，收拾玉米根。河渠邊、麥地里，路上看到就拾起來，拾的玉米根專門用來燒火做飯，一籠子夠做一頓飯。等到大多村民睡醒時，我們已經把一塊地的玉米桿拉回家，沿墻擺得里三層外三層，擱不下的就放在后門壕邊。長此以往，母親便有了“周扒皮”的美譽，一直到今天。
常言道，最好的教育便是陪伴，母親陪我在家鄉(xiāng)這廣袤大地上“周扒皮”式地起早貪黑勞作，極大地磨煉了我的意志，讓我養(yǎng)成了吃苦耐勞的品格，同時也給了我取之不盡、用之不竭的寫作素材與靈感。
歲月流轉，回首往昔，那逝去的青春歲月，于筆尖流淌，淳樸憨厚、韻味十足的鄉(xiāng)土氣息，依舊令人難以忘懷。
如今，忙于工作，忙于孩子，唯獨疏忽了母親，甚至常對母親說一句“等我閑了就看你”，可事實卻是似乎一直沒閑下來，隨后我又對母親說“等我退休了”，“等我卸甲歸田再陪你”，帶你出去，游覽祖國的大好河山，嘿嘿，周游世界！
這次，咱們換位，我要三四點叫醒你，我要讓你“沉醉不知歸路”，沒準還能“驚起一灘鷗鷺”。我畫了一個個大餅，真是時不我待。餅仍在，可母親腿腳已不便，走不了遠路，只留下自己曾經信誓旦旦的“大話”，依舊在眼前耳畔，徒留悲傷……