文 | 西西歪

今天，門診熙熙攘攘，但醫(yī)生眼中似乎只有一位病人。

「患有惡性白血病，很好，又一個上佳的試驗(yàn)品。」

主任在實(shí)驗(yàn)記錄中記下這段話，起身把這位女患者帶至診室，告知她真是一個幸運(yùn)的孩子，因?yàn)獒t(yī)院將她選為新藥物的免費(fèi)受試者。

褪衣、消毒、肌注，主任的臉上露出滿意的神色。

歡送這位女士出門并叮囑其下周復(fù)診后，主任回身寫道：

癌細(xì)胞注射組，608 號，女，13 歲。

這是一場真實(shí)發(fā)生的活體實(shí)驗(yàn)。

持續(xù)十年

給 600 多患者注射癌細(xì)胞

1951 年，是醫(yī)學(xué)發(fā)展中里程碑的一年，人類第一次在細(xì)胞層面實(shí)現(xiàn)永生。是來自一名 31 歲婦女子宮頸部侵略性癌癥的細(xì)胞株，其后來被稱為海拉（hela）細(xì)胞。如雨后春筍般，海拉細(xì)胞在世界各地的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室不斷增殖，用于各種各樣的細(xì)胞實(shí)驗(yàn)。

康奈爾醫(yī)學(xué)院的病毒學(xué)教授，腫瘤學(xué)科主任切斯特·索瑟姆（Chester Southam）在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，將海拉細(xì)胞注入到健康小鼠體內(nèi)，似乎能讓小鼠患上癌癥。此時他的腦海里突然冒出一個大膽的想法：給人注射癌細(xì)胞會發(fā)生什么？

切斯特·索瑟姆的相關(guān)論文截圖

切斯特的學(xué)術(shù)理論體系認(rèn)為癌癥是由病毒感染或免疫系統(tǒng)缺陷所致。在醫(yī)院高層會議上，切斯特用自己的理論游說領(lǐng)導(dǎo)們，并想到了一個絕妙的說辭：醫(yī)學(xué)家們呼吸著充斥著海拉細(xì)胞的空氣，甚至就在海拉細(xì)胞旁邊的實(shí)驗(yàn)桌上吃飯。而我們對這種行為是否有感染性都一無所知。

「先生們，一場未知的大流行即將誕生。」

最終，切斯特主任如愿得到了實(shí)驗(yàn)開展的許可，他精心挑選的第一批實(shí)驗(yàn)對象就是手里的癌癥患者。以實(shí)驗(yàn)新藥的名義，開展一場隱秘的人體實(shí)驗(yàn)。

他將 Hela 細(xì)胞注入癌癥患者的手臂，短短幾天內(nèi)，癌癥患者的手臂上形成了癌性結(jié)節(jié)，一些結(jié)節(jié)表現(xiàn)為自限性，但仍有一部分永久保留需要切除。并不是所有患者都表現(xiàn)良好，有四位患者的癌性結(jié)節(jié)在切除后一次又一次地復(fù)發(fā)。

而為什么切斯特更中意惡性白血病的小女孩？因?yàn)橐粋€白血病試驗(yàn)者在注射后，異種癌癥一度擴(kuò)散到淋巴結(jié)。

癌癥患者的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)并不能讓主任滿足，為了真正了解癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)染作用，切斯特決定將瘋狂與禁忌進(jìn)行到底：

對健康人進(jìn)行秘密實(shí)驗(yàn)。

從囚犯到正常人，

從癌細(xì)胞到活病毒

1956 年，為了便于掩人耳目，切斯特以體檢為名在俄亥俄州監(jiān)獄募集 150 名囚犯。

他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些健康的受試者并不會出現(xiàn)如腫瘤患者一樣的癌性結(jié)節(jié)而是一點(diǎn)事情都沒有。更神奇的是，他發(fā)現(xiàn)自己給健康受試者注射的 Hela 細(xì)胞越多，受試者抗癌能力就越強(qiáng)，宛如產(chǎn)生了抗癌免疫力。

BMJ 截圖

切斯特認(rèn)為，這個現(xiàn)象為研發(fā)抗癌疫苗提供了偉大前景，同時這似乎也是一個篩查手段：癌癥患者排斥外來癌細(xì)胞的速度比健康人慢，那么根據(jù)排斥發(fā)生的時間差異，是否就能發(fā)現(xiàn)尚未診斷出的癌癥呢？

接下來的幾年中，切斯特的實(shí)驗(yàn)越做越大，他把多種癌細(xì)胞以癌癥篩查的名義注射入 600 多人體內(nèi)，其中一半為癌癥患者。為了提高實(shí)驗(yàn)組的女性比例，當(dāng)時所有在附屬醫(yī)院做婦科手術(shù)的女性患者都會被打上一針癌細(xì)胞。

除了癌細(xì)胞外，切斯特還將西尼羅河活病毒注射到 100 多名癌癥晚期患者體內(nèi)，這項(xiàng)工作及其后續(xù)的研究探討了西尼羅河活病毒的作用及其發(fā)病機(jī)制，并發(fā)表了十余篇論文。與之前的癌細(xì)胞注射實(shí)驗(yàn)相似，這些研究再次在紐約時報(bào)刊登，引起了巨大的轟動和反響。但榮譽(yù)背后，卻是那些癌癥患者同時又患上了西尼羅熱病。

常在河邊走哪有不濕鞋，1962 年切斯特和一家慢性病醫(yī)院的醫(yī)學(xué)系主任秘密簽署協(xié)議，打算對這家醫(yī)院的阿爾茲海默患者進(jìn)行癌細(xì)胞注射實(shí)驗(yàn)，以判斷這些虛弱病人是否可以排斥癌細(xì)胞。

但切斯特怎么也沒想到，這一次看似尋常的地下交易會將他送上法庭。

三名醫(yī)生辭職后實(shí)名舉報(bào)

三名醫(yī)生的名字分別叫 Avir Kagan、David Leichter 和 Perry Fersko，普普通通，也沒有什么學(xué)術(shù)名氣。在這家慢性病醫(yī)院，三名醫(yī)生共管床 22 名阿爾茲海默癥的老年患者。

那天，院長將三人叫到辦公室，命令其對自己的患者注射癌細(xì)胞并記錄數(shù)據(jù)。

三名醫(yī)生嚴(yán)詞拒絕了院長的指令，但他們后來才知道單方面的不配合并沒能保護(hù) 22 名患者，該院長隨便就讓一名值夜班的住院醫(yī)生完成給病人注射。

1963 年 8 月 27 日，三名醫(yī)生集體辭職，辭職信中給出的理由是「醫(yī)院進(jìn)行違背倫理的科學(xué)研究」。同時憤而舉報(bào)自己的院長和切斯特罔顧病人的知情權(quán)和健康權(quán)，還對不能自行表達(dá)知情同意的老年病患者肆意進(jìn)行不人道實(shí)驗(yàn)。

切斯特·索瑟姆 Wikipedia 截圖

一紙舉報(bào)信徹底引爆美國學(xué)術(shù)界和民間的輿情。Science、Cancer、還有紐約時報(bào)紛紛跟進(jìn)此事，與此同時紐約州的檢察長也對切斯特展開調(diào)查。

觸目驚心的秘密實(shí)驗(yàn)讓檢察長出離憤怒，他起草了整整 5 頁的上訴報(bào)告，強(qiáng)烈指控切斯特欺騙患者、違背職業(yè)道德，并要求紐約州立大學(xué)評議委員會撤銷二人的醫(yī)療執(zhí)照。

報(bào)告寫道：「任何人都有權(quán)決定別人能對自己的身體做什么，不能做什么。醫(yī)生也不能剝奪這種權(quán)利。病人有權(quán)知道針筒里究竟裝了什么。」

在切斯特長達(dá) 10 年的研究被起底后，紐約州醫(yī)療糾紛委員會認(rèn)定這個腫瘤醫(yī)生「在行醫(yī)中存在欺騙和違反職業(yè)道德的行為」。

但最后切斯特付出的代價卻讓人震驚又令人發(fā)笑：

暫停醫(yī)療執(zhí)照一年。

監(jiān)管漏洞下，

倫理委員會應(yīng)運(yùn)而生

在切斯特一案中，無論是三名醫(yī)生辭職舉報(bào)，還是檢察長的起訴信，其理論依據(jù)為《紐倫堡公約》。《公約》第一句便是：受試者必須在未受脅迫下自愿同意。這個規(guī)定堪稱空前絕后，因?yàn)樽顬槿耸熘摹断２死资难浴罚℉ippocratic Oath）中其實(shí)也并沒有病人知情同意一項(xiàng)。

但《紐倫堡公約》僅僅是「公約」，同后來出現(xiàn)的許多公約一樣，只能起到建議作用，并不具備法律效應(yīng)。比如切斯特的律師就對委員會和法庭宣稱切斯特根本沒有聽說過所謂的《紐倫堡公約》，所謂道德約束也無從談起。

此外，美國也并沒有一個正式的研究監(jiān)管機(jī)構(gòu)，也沒有管理科學(xué)研究的法律。因此，在這種情況下切斯特只涉及欺騙、欺詐的不正當(dāng)從醫(yī)行為，僅暫停醫(yī)療執(zhí)照一年。

注射癌細(xì)胞時間的曝光文章

這件事對切斯特的學(xué)術(shù)地位似乎也沒什么影響，兩年后，他還被選舉為美國癌癥協(xié)會的主席。

但切斯特案的影響卻是深遠(yuǎn)的。一直為切斯特的研究提供經(jīng)費(fèi)的美國國立衛(wèi)生研究院注意到本次案件。按照資助規(guī)定，研究人員在人體實(shí)驗(yàn)前必須征得受試者同意。但此后國立衛(wèi)生研究院對其資助的 52 個研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行突擊審查，發(fā)現(xiàn)只有 9 個有保護(hù)實(shí)驗(yàn)對象權(quán)利的規(guī)定，只有 16 個會給病人簽署知情同意書。

國立衛(wèi)生研究院的結(jié)論是：「對于有病人參與的實(shí)驗(yàn)研究，研究人員的自行判斷不足以確定醫(yī)學(xué)倫理。」

此次調(diào)查后，審核委員會誕生，醫(yī)生在研究申報(bào)時必須包括內(nèi)容詳盡的知情同意書，審核通過才給予經(jīng)費(fèi)。

一年后，世界衛(wèi)生組織大會通過了《赫爾辛基宣言》，全世界范圍內(nèi)的人類研究指南也終于就此誕生。這條宣言也成為此后倫理委員會指南的必要基礎(chǔ)。

學(xué)術(shù)耀眼的切斯特，

他是一個好醫(yī)生嗎？

不可否認(rèn)，在切斯特漫長的一生當(dāng)中，他獲得了令人艷羨的醫(yī)學(xué)學(xué)位，加入了病毒學(xué)和免疫學(xué)的研究，先后成為了康奈爾醫(yī)學(xué)院和托馬斯杰斐遜大學(xué)的教授和知名內(nèi)科醫(yī)生，并長期擔(dān)任美國癌癥研究協(xié)會的主席。

此外，在三十余年的學(xué)術(shù)生涯里，切斯特發(fā)表了 100 余篇論文，包括 JAMA Cancer, Science, Nature, Lancet 等至今仍被學(xué)術(shù)界公認(rèn)頂級的醫(yī)學(xué)頂刊。他進(jìn)行了骨肉瘤疫苗的初步探索，還在柳葉刀邀請下為腫瘤科這一分科的誕生進(jìn)行了系統(tǒng)闡釋。

切斯特·索瑟姆的頂刊文章

PubMed 截圖

但這些耀眼的學(xué)術(shù)成績背后，有違背倫理的臨床試驗(yàn)，有大量未被告知實(shí)情的實(shí)驗(yàn)患者，有很多因試驗(yàn)而患病的無辜人群。時至今日，我們已無法揣摩切斯特的心理，我們也無法知道他是否在注射這些試劑時內(nèi)心產(chǎn)生過猶豫和后悔。

就在三名醫(yī)生辭職舉報(bào)切斯特不久，Science 的記者專訪切斯特：

為什么不在自己身上做實(shí)驗(yàn)而是給病人？

切斯特回答道：「我自己比他們活著更有價值。」

策劃：Origami

監(jiān)制：gyouza

題圖來源：《囚犯醫(yī)生》截圖，與本事件無關(guān)

參考文獻(xiàn)：

1.LEVIN AG, CUSTODIO DB, MANDEL EE, SOUTHAM CM. REJECTION OF CANCER HOMOTRANSPLANTS BY PATIENTS WITH DEBILITATING NON-NEOPLASTIC DISEASES. Ann N Y Acad Sci. 1964 Nov 30;120:410-23. doi: 10.1111/j.1749-6632.1964.tb34740.x. PMID: 14233891.

2.Moreno JD, Schmidt U, Joffe S. The Nuremberg Code 70 Years Later. JAMA. 2017;318(9):795–796. doi:10.1001/jama.2017.10265

3.王德國. 探討《紐倫堡法典》中人體實(shí)驗(yàn)的倫理原則與規(guī)范[J]. 中國醫(yī)學(xué)倫理學(xué),2016,29(2):311-314.

4.https://www.shortform.com/blog/chester-southam-hela-cancer-cells/

5.https://en.wikipedia.org/wiki/Chester_M._Southam

6.https://dnbstories.com/2017/08/the-evil-that-chester-southam-committed.html

7.https://ahrp.org/1962-dr-chester-southam-injected-live-cancer-cells-into-22-elderly-patients-at-jewish-chronic-disease-hospital-in-brooklyn/

8.https://ahrp.org/1952-1964-chester-m-southam-md-injected-live-cancer-cells-into-14-patients-with-advanced-cancer-and-into-healthy-convicts-at-ohio-state-prison/