爺爺是父親的父親，幼兒園里兒歌是這樣唱的，可對我來說是母親的父親。俗話說隔代親！爺爺與我最親。孫字輩七兄弟姊妹中，爺爺是最疼我的，我喜歡讀書是一個重要的原因，其次是我愛打破砂鍋問問題。

白駒過隙，我與爺爺相處時光不足16年，最初懵懵懂懂的6年，是在童年的甜蜜中度過的，滿腦子都是爺爺和藹可親、慈祥的樣子。你曾經多次引領我入唐詩宋詞中作客，那時候只是囫圇吞棗背誦而已，不懂意思，束之高閣。隨著年歲增長，見景詩出，美不勝收。小時舉首望明月，長大了低頭思故鄉。重要的不是詩情畫意，而是詩和遠方。記憶猶新的是最后10年，是我無憂無慮的少年時光，與爺爺一起讀書、干農活、放牧、采藥。日子雖然苦了一點，但是生活在“采菊東籬下，悠然見南山”詩意里，耕讀傳家過日子，雖苦尤甜呀！

四十三年過去，思念不時來襲

爺爺是1981年12月4日過世的，享年73歲。一九八一年冬天來得特別早，才進入十二月，格外寒冷。三日這一天晚上，一家人圍爐夜話，脫包谷，其樂融融。爺爺扛著成品包谷從老宅到新宅，路程三百米，談笑風生與往常一樣。

次日（四日）凌晨五點左右，與爺爺同睡的小弟要小解，喊爺爺無答應，大哥第一個反應過來沖上樓來——爺爺因心臟病突發，安詳而去了。我悲傷不已，失去不僅是爺爺，是良師益友呀！此刻，我的整個世界垮塌了……一晃四十三年過去了，與爺爺在這世界上有交集的5000多個日子，短暫一瞬，刻骨銘心，終生難忘。縱然陰陽兩隔，思念時不時襲擊著我……

爺爺排行第七

爺爺生于宣統二年，即1910年2月4日，當日是立春。那個時候，清朝處在風雨飄搖中，茍延殘喘。此刻，山高皇帝遠的云南省大理州洱源縣鳳羽鎮楊柳村楊家添了丁，紅包蛋、糯米湯圓幾乎送達至每一個親戚家，算是報喜了。事前曾祖母是否做過夢？不得而知。總之，爺爺誕生了，在鳳羽楊柳村是不大不小一件事。滿月客、取名字、抓鬮、扎火把、上八大碗，吃酒席排場是必不可少的。

爺爺大名叫楊林春，小名狗兒。家中兄弟姊妹八個，排行第七，上有兩個哥哥、四個姐姐，下有一個妹妹。大爺爺楊永春，英年早逝。二爺爺楊早春，不喜讀書。爺爺成長在溺愛的環境里，含在嘴里怕化，捧在手里怕掉。水來伸手，飯來張口。貪玩、斗毆、打架是家常便飯、好吃懶惰、不喜歡讀書是爺爺初期養成的壞毛病，或者說是缺點。家族里私下傳，爺爺被曾祖母強制性體罰讀書的次數比較多的，嚴厲程度不亞于《大宅門》中老太太對白七爺的懲戒。但是浪子回頭金不換，爺爺最終糾正了自身缺點，努力修為成有用的人。

如今想細細去了解，爺爺在鳳羽何時上過私塾，是否拜在進士趙輝壁門下？已無法考證了。爺爺是定過娃娃親的，同村的楊八翠，勤勞和善良。爺爺在大理上過學，是真真切切的。在昆明上何所洋式學堂？沒有詳細記載。僅憑家里遺留書籍判斷，爺爺的早期讀物大都相當于現在高中文化程度的。實事求是講，是中專類學校。此刻，千萬不能夸大其詞，自詡是西南聯大生，更不能學《圍城》來個國外大學假文憑做標榜。

八歲當“爹”

爺爺初為人父，是他八歲那年，雖然只是干爹，卻也稀奇。我們當地有個習俗——搶名字，算命先生看好時辰， 某時某刻有人路過，搶（請）回家賜名，必有大福大貴。陰差陽錯，爺爺去馬頭村大姐家，路上經大充村稀里糊涂遇上被“綁架”，勉為其難當上了爹。要名人家行跪拜禮，黑壓壓的一群圍擁左右，嚇著爺爺如清宮戲中小皇帝受大臣朝賀怯生的場面，啼笑皆非，是虛驚一場。他們多年父子成兄弟，關系一直不錯呢。直到這位伯父犧牲，成為最可愛的人。

只身闖軍營，鞭打國軍團長

自古英雄出少年，爺爺只身闖軍營，鞭打國軍團長之故事，至今在當地傳為美談。話說當年國民黨三十六師某團駐鳳羽整訓，團部設在三教宮，他們巧立名目，強征稅及騾馬，楊柳村老百姓不服抗稅，多人被關押，馬匹被搶，剛好爺爺暑假在家，知道后借了舅爺爺將軍服穿上，趾高氣揚到了團部，不分青紅皂白鞭打團長，最后團長清退了物件送還了人，并再三謝罪，才曲終人散。

畢業后的爺爺，在昆明短暫停留、休整、打工，有過點好一桌子菜，無錢付費的尷尬局面，急中生智代寫書信、為人記賬，勉強化解了飯錢危機。大表叔李宗慶每每回憶此事，無不傳遞出走昆明辛酸。爺爺轉戰楚雄州雙柏縣鄂嘉鎮，教育辦學，校長教員一肩挑。第二位夫人王翠蘭就是這個時候娶的，他們夫妻還合開了雜貨店，賣自釀的酒，靠盈利錢幫助繳不了學費及買不起書本的學生，那時是解放前。如今訪問鄂嘉鎮的老人，回憶起楊林春老師都贊不絕口。

堅守三尺講臺，一干四十多年

作為一位普通的人民教師，爺爺有多少學生？沒有具體統計。1949年，油菜花開滿鳳羽壩子時節，爺爺回家了，當了小學老師，先后在清源小學、鳳河小學、鳳翔小學、碧云小學、源勝小學任教，不拈輕怕重，一干四十多年，始終堅守三尺講臺。

在學生回憶當中，爺爺鄉村教師的光輝形象，越來越高大。白米村的楊亮才，現代詩人，白族學家，中央白族文化研究院院長，與我聊到爺爺時，激動得眉色飛舞，津津有味。他受益于爺爺啟蒙，至今記得“藝不少學，過時悔”。

馬頭村的段作鵬，縣工會主席。在源勝村工作若干年，曾一度當大隊黨支部書記，他表示：“楊老師平易近人，學習好的人喜歡他，學習不好的人也喜歡他”。“好學校是要好老師撐起的，和楊老師在一起，總是覺得快樂，他知道的太多了 ，又健談，有說不完的話題。”

“楊老師，從不罵人，大家都喜歡他，語文課講得好，精彩故事寓言開講，妙語連珠，一聽就記得，其中還有終生受用的大道理！”漆樹村李桂芳，從軍當了團級干部，轉業后在省計生委任秘書長。

不打學生喜歡讀書

爺爺是從舊社會走過來的先生，但從不打學生！循循善誘，因利勢導。重身教超過言教，曉之以理，動之以情。爺爺平時喜歡讀書，《西游記》《三國演義》《水滸》是一生讀物。可能《西游記》是培養孩子們獵奇心理，趣味之書。《三國演義》是計謀、策劃、軍事方面的，寫人義薄云天，英雄蓋世，忠字義字勇字，解析得淋漓盡致。《水滸》一部，寫108將英雄傳奇，成功人物林沖、魯智深、李逵幾人而已，心理刻畫，十分到位，是有血有肉的。大家都從這幾本小說中吸收營養長大成名，常向書中求知己，可以說是我們的初級教育啟蒙經典。

爺爺當老師初心是教好學生，成人，如何成人？成何人？是爺爺的課題，也是為之奮斗一生的終極目標。爺爺對我影響很大，是我的精神支柱，行為舉止領路人。他常說：“做老師要當蠟燭，從頭燃燒到腳，光亮照人。”這些話，很樸實，卻語重心長 ，意味深刻，我一直記著。

爺爺當上先進代表，是一生中榮耀。高興勁勿提了，如得勝回朝將軍，美滋滋的。那是 1978年春天，鄧小平復出，第一次主持召開了全國教育工作會議，洱源縣人民政府也如期開會，當時鳳羽教育戰線鐵三角，鳳河李炳乾、鳳翔趙茂章、源勝楊林春都參加了，被會上評為先進教育工作者。他們率先獻計獻策，為洱源教育事業做出了杰出貢獻，值得一提。當時我在縣城讀書，有幸分享爺爺的快樂，并與爺爺合影留念。爺爺座中，我站著。黑白照依然蓋不住衣服上的補丁，物資匱乏，樣樣用票據生活年代雖然苦了一點。但是，爺爺上衣口袋下飄起來紅布條“先進工作者”，十分醒目……

器宇軒昂，走路昂首挺胸

爺爺，個兒高大魁梧，長得英俊，一對大耳垂，十分醒目，恰到好處。高高鼻梁，厚厚嘴唇。國字臉上鑲濃眉大眼，容易叫人記住，見一面就終身難忘。舊照片攝于1942年昆明，現已發黃，英才依稀可辨，器宇軒昂。

爺爺走路昂首挺胸，即使是胃病復發，仍然很見精神。常修面、勤洗衣物，保持干凈。到老了，皺紋刀刻一樣深，寫在臉上的是滄桑和春秋，神采奕奕。

愛喝罐罐茶喜歡抽煙

爺爺說話和藹可親，工作一絲不茍，愛勞動，不嗜酒貪杯 ，喜歡抽煙，紙煙是“金沙江”牌的，有客人時提升到“春城”牌，抽旱煙時候居多，煙鍋桿是很長的，上有漂亮節的竹桿制成，煙鍋是銅制的，煙嘴是翡翠的，兩頭連接在竹桿上，很漂亮。

如桂花般黃燦燦煙絲壓在鍋內，點燃，特點是價格便宜，利用空地種煙，親力親為，盡可能地勞動，有時我也湊熱鬧澆澆水。煙熗而夠味，爺爺對旱煙深有體會。我覺得煙霧繚繞中有股淡淡的草香味，一直在房間中擴散。每一次回老宅，嗅覺總是記起這種味道，仿佛爺爺又回來了。喝罐罐茶，是爺爺的另一嗜好。須有煨水、制炭、烤茶等繁瑣程序，烤茶操作起來是很難的，沒有長期練習是達不到要求的，至于一苦二甜三回味，是白族三道茶精髓。罐罐茶是三道茶的基礎，蘊含勤學苦練方能成大器的意思， 做人做事，道理在其中呀！

愛聽收音機、愛讀書
爺爺有一個愛好，喜歡聽收音機，收音機是他一生中唯一的奢侈品， 是尹仲謙老師改裝的，只收了一點工本費。但是經常發生問題，敲打一下，才恢復正常。現代京劇《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》及老古戲逢播必聽，百聽不厭。有時高興，還要哼兩聲，鏗鏘有力，韻味十足。爺爺教育我們，小孩子要講實話、真話，不撒謊。經常不厭其煩地跟我們講“狼來了”的故事，道理寓于故事中，淺顯明白易懂。爺爺叫我起早，從不打屁股，是以“一年之際在于春，一日之際季在于晨”警策之，久而久之成習慣，我也一直堅持著。

富不儉用，窮時悔

爺爺經常講為家之道，“富不儉用，窮時悔”，可以說是家訓。對我們家成員影響最為深刻呀！文雖淺近，其意則深。爺爺提倡和為貴，帶頭團結友愛，營造祥和、溫暖氣氛。家中不打不罵，提倡民主，有事以理服人；與鄰和睦相處，互相幫助。不管你家里發生紅白事，第一個到，帶來錢。還要附言，先用著，不夠我們一起想辦法。說重話，感覺是自己做錯事一樣理虧臉紅。

結語

循著爺爺足跡，一路走來，爺爺七十三年工作學習生活，一幅幅鮮活生動畫面浮現眼前，給我帶來了巨大思想振奮與靈魂觸動。爺爺從事教育事業一輩子，很敬業。當老師，很稱職。治家，比較嚴謹。讀書，隨緣涉獵。工作，很努力。生活，極富情趣。為人處世之道，先做人后做事……點點滴滴涌上心頭，其中有我親身經歷，也有“道聽途說”。

寫好爺爺是我的最大心愿，礙于自己是理工男，舞文弄墨不是強項，原寄望于學中文的弟弟和習文科的侄兒，一直沒有反應，只好硬著頭皮趕鴨子上架，費盡全身心力，淚珠筆墨齊下，勉強成文，僅是冰山一角。
爺爺呀！每年在你生辰、忌日、清明、七月十四、感恩節時候，我做了你平日喜歡食品，親煮罐罐茶，旱煙是找不到了，點上“九九”香煙敬上，請你品嘗！

順告我們近況：曾孫男女十五人，如初升的太陽，冉冉升起。其中你只見過大魏吧！他（她）們都好著呢！大都已成人了；你唯一的女兒也90歲了，兒女承歡膝下，很健康，很幸福；孫女們各自成家，日子過得很開心。
爺爺，我們都無比想念你。
我想你。

文圖：楊道超

編輯：陳大衛

編審：太行子