中文打字機

作者：[美]墨磊寧

出版時間：2023年1月

廣西師范大學出版社 新民說

伴隨著屈辱的中國近代史，“中文打字機”進入中國與西方認同與抵抗的博弈場，銘刻出各種話語纏斗的歷史遺痕。

困局：塌縮的技術想象力

1900年1月，一幅充滿異國情調和荒誕色彩的漫畫出現在《舊金山觀察家報》上——長辮子、粗手指，一群清朝人在一具龐然大物前大汗淋漓，手忙腳亂，這臺名為“中文打字機”的巨物，折射出西方帝國早期對方塊漢字的野蠻想象，伴隨著屈辱的中國近代史，“中文打字機”進入中國與西方認同與抵抗的博弈場，銘刻出各種話語纏斗的歷史遺痕。

倘若完全復刻東方主義的言說邏輯，非此即彼的二元論思維或將持續加諸被表達一方，同時也加諸表達者自身。《中文打字機：一個世紀的漢字突圍史》一書之妙在于，著者墨磊寧另辟蹊徑，以雷明頓打字公司的發家史為暗線，以“技術想象力”之塌縮來還原西方打字技術所遭逢的世紀難題：面對神秘的方塊字表意系統，掌控現代技術的西方打字產業，是通過精簡中文來適應拉丁字母？還是徹底顛覆拉丁字母的霸權地位，拓寬技術疆界以適應中文？

一邊是以拉丁字母為基底的打字技術系統，一邊是廣闊的漢字使用者市場，“中文打字機”身陷的戰場，答案不言而喻——在帝國擴張的版圖之中，技術作為核心策略，得與文化霸權“夫唱婦隨”。一夜之間，各類收編非拉丁文字系統的造物——指針型打字機、單切鍵盤打字機、雙鍵盤打字機，粉墨登場，雷明頓公司節節高升，終以單切鍵盤打字機一舉奪魁，早期多元打字機的技術生態消失，一元格局一統天下，打字產業確立行規——“在設法解決外國語言的打字問題時，決不能從底層質疑單鍵盤打字機形式本身”。至此，弱肉強食的生存法布下羅網，弱勢話語遭遇西式“普適性”原則時，不適應其本體論的“他者”，難逃從物質到精神層面被圍剿的厄運，被凝視的“中文打字機”即是案例。

雷明頓公司生產的暹羅文打字機，約生產于1925年

在墨磊寧眼里，以“語言帝國主義”（Linguistic imperialism）、“西方帝國主義”（Western imperialism）、“歐洲中心主義”（Eurocentrism）來命名西方的普適性均不合理，橫亙于漢字與字母文字、音節文字之間的是一條“實義”（pleremic）與“虛義”（cenemic）的斷層線。所謂“虛義”文字指的是“該書寫系統的字素是無意義的語音成分”，“實義”文字則是“該書寫系統的字素是有意義的語音成分”，例如中文。在這場對漢字系統的圍剿大戰中，沖鋒者首當一批服膺于社會達爾文主義的西方學者，缺乏動詞變形、名詞變格、詞性變化、復數形式等成為漢字的原罪，他們將中文系統與中國落后的歷史情境相聯系，進而上升至對種族認知的冷嘲熱諷，“中文最恐怖了，心智正常的人不會去學”。

在西方學者討伐漢字之時，中國時值晚清至五四，富國強兵、改良種性乃時代大潮，漢字之繁復與“語音中心主義”為主導的字母文字，格格不入，以拼音文字取代漢字的呼聲日漸高漲。這一思潮由清末無政府主義者宣揚，在五四精英中風靡一時，他們認為漢字無法表音，如錢玄同、魯迅、胡適、陳獨秀、趙元任等均支持廢除漢字，到了20世紀30—40年代又成為左翼語文運動的核心要義之一。對“漢字”重新詮釋背后是不同的“中國”理想，它與現代中國思想史上的重要議題，諸如國粹觀念、國家觀念、科學觀念關聯互動，背后邏輯乃是中國學人與西人學戰潰敗的結果。技術上的失敗引發物質生活、人倫價值、文化系統的蝶變，中國不僅要成為一個民族國家立于世界之林，更要成為一個現代國家與其他國族折沖樽俎。現代性與民族性乃硬幣之一體兩面，兩種敘事貫穿于20世紀中國史中。

言及漢字的獨特性，美國漢學家顧立雅、杰弗里·桑普森、威廉·博爾茨等著書立說，批判受進化論、種族科學范式庇護下的中文有罪論，甚囂塵上的反中文話語漸漸淡出歷史舞臺，隱蔽蟄居于相對清潔的技術設備領域，例如打字機。在此書中，墨磊寧不以傳統學人慣用的“音—義—形”主題來切入漢字，他巧用“技術語言學”視角來勘測漢字神秘坎坷的歷史，“音—義—形”三維構成漢字存在之根，中文材料的書寫、閱讀、賞讀皆通過三者。但這存在之根是激進的文化革新者試圖連根拔除的頑疾，墨磊寧反其道而行之，鋪展全新的問題：在現代性彌散的全球化空間中，各方勢力如何通過中文打字機這一媒介，對漢字進行分類、檢索、傳輸、物化、本體化、概念化，從而讓這門古老的象形文字系統在字母霸權時代突圍？

基于視角的獨特性，墨磊寧發掘邊緣，打撈身處文化政治話語之外的沉默者，諸如工程師、企業家以及日常實踐者等群體，再現他們對接中文現代化的打字方案。其過程之艱辛，難以用“勝利者書寫歷史”的英雄主義修辭輕盈概括，相反，這是一個由“短命的實驗、原型和失敗”所構成的微觀技術史，哪怕偶有成功驚艷的實驗，也迅速淹沒于無聞。墨磊寧之所以為失敗者、沉默者立傳寫史，因他不執著于大書特書一段效果史，其意在鉤沉索隱，披沙瀝金，從細節堆疊的技術過程史，描繪中文在與現代化的技術相遇之時，如何與外界高壓相抗衡，從而慢慢錨定自身的物質符號基礎。

《生活》（Life）雜志上的“中文打字機”，1927

迷局：喧嚷的技術解惑法

西方打字技術面對漢字時束手無策的姿態，是技術想象力塌縮之后的結果。與其他古文明（如古赫梯文、古蘇美爾文、古埃及文以及瑪雅文）使用的象形文字相似，漢字是獨立起源的表意文字，商代甲骨文乃漢字之胚胎，綿延3000多年，象形度極高。但除漢字外，世界其他古文明中的象形文字早已淪為死文字，退出歷史舞臺，而漢字世代傳承，成為迄今為止連續使用時間最長的文字。

墨磊寧將中文打字機的史前史追溯至活版印刷和電報時代，辟專章考察在中文打字機時代之前，西方印刷技術、電報技術如何各顯神通，試圖馴服這頭名為“puzzling chinese”（謎一樣的中文）的巨獸。19世紀出現了三種嘗試解謎中文的方案——常用字、拼合、代碼。第一種方案主要存在于活字印刷領域，在已知的所有語言中，中文最讓西方活字排版師畏懼。印刷師通過數據統計的方式將漢字的字數提煉至最簡，確定一套涵蓋“常用字”的漢字系統，將“非常用字”排除在外，以減少中文在印刷技術中對技師身體高強度的損耗。但語言系統總會隨社會語境而更新，不同社會階層、不同職業群體、不同地區方言之間“常用字”系統也存有區隔，削足適履之法，難以囊括漢語世界廣闊復雜的現實情境；第二種拼合方案局限于印刷和排版領域，他們將漢字的“部首”，類比于拉丁字母使用，重組部件以駕馭漢字，然而這種策略只抓住了部件，卻遺忘了漢字這門“書畫同源”的技藝，有比例與形體之美；第三種代碼將漢字運用擴展到了新興的電報領域，將漢字封存到一個“非現場”的區域，只關注信息要素，解決漢字在書寫時的部件、位置、比例等布局問題。無奈的是，在國際電報場域中，漢字孤懸于阿拉伯數字、拉丁字母的符號地帶之外，它被視為一種天然的加密語言，其他電報語言有“明文”與“密文”之存在方式，漢字卻沒有明文版本。

破局：嬗蛻的本土技術語言

19世紀以技術之鞭馴服中文、搶奪“符號主權”的競技場上，沒有出現國人的身影，而將目光聚焦至打字技術領域、執掌全球商業版圖的雷明頓公司，在解決中文打字問題時，也屢屢受挫。中國沒有中文打字機的歷史事實，成為被全球化拒之門外的標志，更被國內外的中文批判者利用，作為質疑中國現代化敘事的論據之一。喧嚷的文化政治空間之外，一批本土工程師、設計師、語言學家、企業家登上歷史舞臺，他們與主導范式決裂，不矮化自我，不構建“內部的他者”，更不去定義適應字母文字的“中文”是什么。相反，他們要發明適合中文系統的“打字機”。

書中，墨磊寧將一批正史中的無名之輩推向敘述前景，周厚坤即為一例。與胡適、趙元任類似，周厚坤是被庚款支持去美國深造的留學生，但不同于胡適、趙元任，他不專精于文化領域，而是將漢字現代化策略寄身于機械，“文字無罪，工師其罪”，他發明了中國最早為民眾設計的打字機。在其感染下，另一位留美學生祁暄也不甘示弱，發明了拼合式中文打字機。兩人同場競技，演繹了中國機械復制時代的早期技術美學。墨磊寧以周厚坤、祁暄為例證，其意不在為本土自力更生的技術語言之路大唱頌歌。以打字機為媒介，他以小見大，還原“中文現代性被困在模仿與他異性之間無所適從”的歷史情境。這兩難的處境在20世紀30年代愈演愈烈，日本侵華戰爭讓中文打字機對接全球化、現代化的意圖，舉步維艱。墨磊寧勾勒了日產中文打字機在中國市場的興衰史。身處“漢字圈”，日本工程師對漢字的熟悉度、想象力遠超西方，各種型號的日產打字機在中文市場上大施拳腳，演化為分庭抗禮的兩大陣營——假名打字機與日語漢字打字機，前者全然切斷了從中文承接而來的漢字系統，采取純音節的方式，加入全球對西式打字機的浪漫演繹，后者與純中文打字機類似，遭受了各種形式的冷嘲熱諷，但卻幾乎壟斷了整個中國市場。在夾縫之中，中國本土企業家的形象變得曖昧混雜，模仿之欲望與亡國亡種之恨，交錯于民族企業家的個體發跡史中，無論妥協與否，亂世讓共謀與機遇一道降臨。仿日救中的企圖，難逃被激憤的民族主義者所譴責，但模仿與抵抗乃殖民體系的一體兩面，通過學習模仿日產中文打字機，國貨蛻變，無形中增加了抵抗之可能。

祁暄和他的打字機

中國近代史上第一臺擁有鍵盤的打字機是林語堂設計的明快打字機，他全盤否定了常用字、拼合、代碼三種方案，一破而立，意在將三者結合，創造一套名為“輯形法”的漢字分類法。以往的中文打字機執著于“打出漢字”，林語堂的明快打字機完全顛覆了這套設計理念，采用的思路是“找出漢字”，這是20世紀人機交互的全新例證，中文語境中的“輸入”技術正式誕生。不幸的是，因戰亂、政治斗爭、資金短缺等外力因素，林語堂的明快打字機很快夭折。進入新中國，一種奇特的技術景觀出現：中文打字機的天才性創見分散性地孕育于群眾個體之間，墨磊寧刺破集體話語與個人創新之間的聯動效應。20世紀50年代之后，中國打字領域開始形成全新的元敘事，打字工人對這套敘述了然于心，身體和中文字架皆成為年代修辭的化身，快速適應高效率、集約化的話語生產，中文打字機朝著“預測性轉向”發展。

明快打印機的機械設計

在方塊字古老神秘的軀體之上，中外各方實施了各自的現代催產術，“破”與“立”之對壘縈繞于技術語言的纏斗中。本書于國學與漢學而言，帶來新的視域擴展。在信息過載的今日，國人以靈活的手指敲擊打字機，在虛擬網絡空間中生產知識或運載情緒時，是否會想到：流動在虛擬網絡空間中的漢字，也曾遭逢四面楚歌的圍剿？而在數字媒體時代，漢字又將何去何從？

（本文為”深閱讀·書寫另一種可能“——廣西師范大學出版社第三屆書評大賽一等獎作品，刊于2024年10月12日解放日報10版讀書周刊）

中文打字機

作者：[美]墨磊寧

出版時間：2023年1月

廣西師范大學出版社 新民說

作者簡介：

[美]墨磊寧（Thomas S. Mullaney），美國新生代漢學家，哥倫比亞大學歷史學博士，現任斯坦福大學歷史系教授，研究領域為中國近現代史。

內容簡介：

19世紀下半葉，在中國國門被強行打開、卷入世界洪流之時，以打字機、電報為代表應用的信息技術革命正在席卷西方。西文打字機不僅是時髦的書寫工具，更是現代性的象征。

以雷明頓打字機為代表的西文打字機開始征服全球，希伯來文、阿拉伯文、俄文、暹羅文等字母或音節文字紛紛自我裁剪、迎合潮流，唯獨處理不了中國的漢字，這種5000年來一直堅持音–義–形一體的方塊字。優越慣了的西方開啟了全方位的圍剿，蔑稱“漢字沒有現代性”，漢字是“無法培養科學”的“落后文字”。外界不絕的嘲諷和質疑，引發國內如潮的批判與否定，廢除派喊出“漢字不死，中國必亡”！

要證明漢字具有現代性，就必須發明中文打字機。然而，常用字多達5000個的漢字，該如何才能全部搬上鍵盤？一代代發明者，于狼狽、尷尬、掙扎、局限中實驗和嘗試，這場前赴后繼的宏大“失敗”，只為創造中文打字機——這個現代信息技術史上最重要卻誤解最深的發明。藉由它，誕生了如今的中文輸入法，人機交互必不可少的工具。

這是一段漢字反抗西方字母文字霸權的歷史，更是一個古老文明面對全球現代化的故事；填補了活字印刷術和電腦時代中文輸入法之間漫長而巨大的認知空白。

- End -

成為更好的人