八月的一個周末，去了浙江并不很有名的一個地方，偏偏余味很深。

是在諸暨的鄉間，一個叫斯宅村的地方。

村里至今還保留了大量老房子，一概白墻黑瓦的馬頭墻，其中最氣派一座叫千柱屋。賣門票的甚至不是公家人，七八十歲幾位阿公，賣票檢票同時完成。大門處早有阿婆等在那里，問要不要講解，我們請阿婆帶路。

斯宅村遠離城市，缺乏當代博物館的周到，書面講解一概全無，是一定要靠當地人引導的。阿婆講屋子是從前本地巨富建成的，給四個兒子也劃了院子，用半墻圍起來。她講，這是小姐的閨房，這是從前孩子讀書的學堂，這是拴馬的地方。我問他們做什么生意發達的，阿婆說有茶葉。

但這些不是全部的故事。

完整的故事是，土改之后，這么大的房子分給當地人居住。如今人煙凋敝，許多屋子都荒廢掉了。傍晚的斯宅，有輝煌而凄涼的意味。

全部的故事是，留在這里的人努力生活。阿公收票，阿婆們當講解，山上山下帶你走，只要三十元。還會給你講雕梁畫棟，告訴你窗欞上的手刻木雕要拍的，以及這里是拍馬頭墻最好的機位。她們都知道。

給我們講解的阿婆扎兩個小辮，她走在前面時我才發現。是孩童才會扎的樣式，果然人老了就會變回孩子。

就是這樣一個斯宅村，跟張愛玲還有些淵源。

村里有個較為出名的建筑，叫小洋房。倒是有牌子簡單講解，也只隱晦提到張愛玲追隨胡蘭成而來，在小洋房住過一段時間。

那是1946年了，胡蘭成給汪政府任過職，當時應該很狼狽，又從來不專一，她還愿意追隨這樣的人去偏僻鄉下。《北歐書簡》作者瑪麗·沃斯通克拉夫去往落后荒涼的瑞典與挪威，也是為情人收賬而去。譯者在序里說，她當時早已被冷落，也知曉情人有了新情人。

唉，你別氣她倆。我也有個故事，死前有機會講給你聽，沒機會就只能把它當秘密帶走了。

小洋房冷冷清清，還擺放著有零星幾件家具，想必早不是當年的物件了。只是很奇妙與張愛玲在不同時間里，身處過同一空間。

她從窗外看到的山水，亦是我如今所看到的清明山水。

后來知道她把這一路風景與心境，寫成《異鄉記》。已經買了，想知道她如何表述令我驚嘆的諸暨山野。她筆力那么好，大概看了只有更欽佩更慚愧的份。

去諸暨有兩樣收獲。

一是大顆淡水珍珠耳環。此地池塘密布，大多人家都在養珠。珍珠城里真是震驚，珍珠如豬肉。二是襪子城十二塊錢批發了一包襪子，奶油藍冰淇淋色，共有十二雙。買的時候很高興，買回來犯了難，如今還有九雙未拆。

Ann.