20世紀30年代初，美國媒體捧出好幾位年輕的女繼承者登上頭版頭條。

這些女孩兒們每一個都有不菲的身家，漂亮的外表和出眾的談吐。

芭芭拉、格洛麗亞、布倫達和多麗絲

其中最著名的四人是：芭芭拉·霍頓、格洛麗亞·范德比爾特、布倫達·弗雷澤和多麗絲·杜克。

她們要風得風，要雨得雨，身后追求者無數。但媒體卻稱呼她們為：可憐的小富家女，這是為什么呢？

災難童年

芭芭拉·霍頓出生在美國紐約一個巨富家庭。

父親愛德華·弗朗西斯·霍頓是紐約大型投行——EF金融公司的創始人，母親埃琳娜出生于伍爾沃斯家族，房地產業巨頭。

芭芭拉·霍頓

她的父親只喜歡醇酒美人，還有賺錢，芭芭拉的母親則是一個柔弱的以夫為天的女子。她每天都沉浸在丈夫背叛的痛苦中，對女兒不聞不問。

芭芭拉4歲那年，親眼目睹了母親的死亡，死亡證明上寫著死于“乳突炎”，是因為耳朵感染引起的腦損傷。但更多的人認為她因為丈夫的常年冷落想不開而自殺。隨后，4歲的芭芭拉一直都在不同親戚家、私立寄宿學校之間兜兜轉轉。她父親表達愛意的唯一途徑就是：給錢。

芭芭拉·霍頓

芭芭拉在日記中吐露道：“我渴望一個朋友，一個能理解我的人，一個可以分享我內心深處的想法和恐懼的知己。我知道自己并不夠格。我丑，胖，笨，性格還很悶。……沒有人愛我，他們圍繞在我的周圍都是為了我的錢，卻不是為了我……我永遠都是一個人。”

多麗絲·杜克全球最大的煙草巨頭詹姆斯·布坎南·杜克的老來女，她出生那一日，報紙上已經刊登了她的綽號：世界上最富有的小女孩兒。

多麗絲·杜克

父親對女兒十分溺愛，只可惜他生下多麗絲的時候已經55歲，67歲那年因為肺炎一命嗚呼，留下12歲的女兒獨自面對世間的惡意。臨死前，老杜克對女兒說：“不要相信任何人。”，他的話應驗了。

多麗絲的母親娜娜琳第一段婚姻中有個兒子，她一直試圖變賣杜克家的家產，然后送給兒子。14歲那年，多麗絲起訴了母親，母女二人對簿公堂。

布倫達·弗雷澤

布倫達·弗雷澤的童年故事也相仿，她沒有前面兩位那樣有錢，但也是富豪家庭出身。父母各有情人，只要聚在一起就是吵不完的架。

小布倫達由家庭教師們照顧長大。教師們只管她的學習進度、禮儀修養，根本沒人真正關心小姑娘快不快樂，喜歡什么。

布倫達·弗雷澤

布倫達5歲的時候，父母決定離婚，為了孩子的撫養權，兩人吵了8年。鬧上法庭之后，相互攻殲，將過去所有臟污都翻出來指責對方。

法官最終裁定布倫達的父母將共同擁有監護權。他無奈的表示：“無論是過去還是現在，父母雙方都不是父母美德的典范。”

格洛麗亞·范德比爾特出生的時候，范德比爾特家族已經開始走下坡路，但爛船還有三千釘，父親是個不學無術的酒鬼，在格洛麗亞18個月的時候，就喝死了自己。他的遺囑里將財產一分為二給了兩個女兒，也就是說，格洛麗亞不到2歲就已經是個百萬富豪。

格洛麗亞·范德比爾特

然而她的母親熱愛混跡名利場，對女兒不管不顧，格洛麗亞在回憶錄中這樣寫道：“對大多數人來說，他們的成長影響最大的是父母，但我的情況并不是這樣子，我能看見的只有鏡子里自己的影子。”

青春期的少女

芭芭拉與多麗絲都出生在1912年，布倫達出生在1921年，格洛麗亞最小，1924年。

她們四人都經歷過20世紀30年代的經濟大蕭條，也算是美國報刊雜志捧出來的第一代“美式風格”的本土名媛。大蕭條時期，人們為了躲避現實生活中的痛苦，喜歡看花團錦簇的夢幻電影，也熱衷在報刊雜志上看名門貴婦們的八卦和奢華生活。

芭芭拉·霍頓

1930年，芭芭拉的成人禮是十幾年來最為奢華的一場上流派對。約有近千人被邀請參加了在紐約麗思卡爾頓酒店舉辦的成人禮晚會，宴會上光訂購的香檳酒就價值6萬美金。

當第二天這場豪華宴會見報后，芭芭拉因為奢靡被媒體嚴厲批評。這是美國經濟大蕭條時代，無數工人失去了工作，不得不依靠救濟金果腹，而你們這些資本家竟然花費如此浪費為一個小女孩兒慶祝成人禮？

多麗絲·杜克

與此同時，多麗絲在做什么？多麗絲忙著與母親作斗爭。遺產官司尚未塵埃落定前，母親娜娜琳擁有多麗絲的監護權，她將女兒送進寄宿學校嚴加看管，逼得多麗絲不得不尋求外援。

宴會上，多麗絲遇到了棕櫚灘社會名流的兒子詹姆斯H.R克倫威爾。兩人各取所需，多麗絲需要借助克倫威爾家的勢力向法庭施壓，詹姆斯則想要依靠多麗絲的錢打通政途。

于是，22歲的女孩兒嫁給了比她大16歲還帶著一個女兒的男子。

布倫達·弗雷澤

布倫達的故事與以上兩位都有所不同。爭奪撫養權官司結束后的一個月，父親去世，她的教養工作落到了母親手中。母親一心想將女兒送進老錢家族，布倫達的每一個姿勢都是經過精心設計的，就連偏頭的角度都有嚴格要求。

小時候的布倫達喜愛美食，微胖，在母親的節食教育下，養成了催吐的惡習。

1938 年 12 月 27 日，布倫達在紐約麗思卡爾頓酒店舉辦了她的成人派對，有 2,000 人參加。派對安排在午夜時分，就是為了避開那些更加有權有勢的名媛。

格洛麗亞·范德比爾特

格洛麗亞的青春期是在母親和姑姑的斗爭中度過的，撫養權官司打到了法庭上，這次庭審被稱為紐約審判，或是世紀審判。

媒體們跟在格洛麗亞身后，就像噩夢一樣纏著10歲的小姑娘，無論她走到哪里，都有一群人沖上來試圖將話筒伸進她的嘴巴里。

最后姑姑贏得勝利，雖然她為人正派，但嚴肅又嚴格，規矩多得令格洛麗亞感到窒息。

17歲時，小姑娘就不顧姑媽的反對與霍華德·休斯的新聞秘書帕特·迪西科結婚。

糟糕的婚姻

芭芭拉是有名的渣男收割機。她一生結婚7次，卻幾乎每次都被“渣男”敲骨吸髓，刮干了她身上最后的價值。

全世界都知道她有錢，許多男人專門沖著她的財富而來。第一任丈夫設計了一個仙人跳與芭芭拉結婚，離婚的時候又敲了一大筆贍養費。

芭芭拉與第一任丈夫

第二任丈夫是個惡棍，從肉體和精神兩方面入手控制她，讓芭芭拉沾染上了毒品。

第四——七任丈夫，都在空虛的芭芭拉身上得到了大筆金錢，除了讓第三任丈夫加里·格蘭特，他是唯一一個沒有問芭芭拉要贍養費的前夫。

芭芭拉與第二任丈夫和孩子

多麗絲的婚姻起源于利益交換，但年輕的女孩子，哪兒有不對愛情和婚姻有所期待的？但很快，多麗絲的愛情之火就被澆滅，詹姆斯只關心他能動用多少錢，什么時候能得到心儀的職位。當妻子懷孕的時候，他忙于應酬很少回家。

多麗絲的懷像很不好，她期待丈夫的陪伴，卻自始至終沒有得到回應。多麗絲早產了一個女嬰，孩子只活了24小時，并且她失去了再做母親的機會。

多麗絲與第一任丈夫

沒理由和詹姆斯繼續下去了，30歲的多麗絲離婚，開始了有錢又獨立的生活。幾年后，多麗絲遇到了花花公子波菲里奧·魯比羅薩，這位外交官是芭芭拉的第五任丈夫，有名的富婆收割機。婚姻維持了1年，多麗絲對感情生活徹底絕望，從此不入愛河。

多麗絲與第二任丈夫波菲里奧·魯比羅薩

布倫達在社交季揚名后，卻沒能釣到老錢金龜婿，最后嫁給了保險銀行家、前足球明星約翰·西普維克·凱利。生下女兒維多利亞后的幾年，兩人的分歧越來越大，遂離婚。

第二任丈夫是一名前飛行員，這段婚姻更短暫，只維持了5年，據說男人再也受不了布倫達的神經質。

布倫達·弗雷澤

格洛麗亞有過4段婚姻，她一直在婚姻中不斷掙扎著。她渴望被愛，渴望溫暖，渴望被體貼……

除了第一段婚姻嫁了個惡棍之外，后幾段婚姻都是尋常夫妻，格洛麗亞滿懷希望的嫁過去，生子、維系婚姻，然后失望。

格洛麗亞與第四任丈夫懷亞特

尋尋覓覓半生，格洛麗亞終于找到了那個將她珍重地放在心尖上的男人作家懷亞特·埃默里·庫珀。她為作家生下兩個兒子，只可惜1978 年，年僅50 歲的懷亞特因心臟病發突然去世。

從此之后，格洛麗亞再也沒有結婚，因為 “懷亞特給了我足夠的陪伴，我對婚姻很滿足，無需再來一段。”

可悲的結局

當芭芭拉步入老年，曾經沾染上的毒癮和酒癮已經失控。反正她有錢，毒品和藥片都是唾手可得。她的傳記作者曾說道：“她是個僵尸，你可以在她的照片中看到這一點。骨瘦如柴，而她的目光空洞無物。”

無法正常行走的芭芭拉

芭芭拉一生中唯一的兒子蘭斯在空難中喪生，她被徹底擊倒，再也無法正常行走，財務每況愈下。為了錢財而來的人們已經拋棄了這個老嫗，她沒有朋友，1979年，芭芭拉因心臟病發而離世，此時，她的賬戶上僅剩下了3500美金。

離開兩任丈夫后，多麗絲開始環游世界。她不喜歡暴露在鎂光燈下，也不像芭芭拉那樣對珠寶情有獨鐘。多麗絲是個非常有投資觀念的人，晚年的時候，她已經將父親留給她的財富增加了四倍。

多麗絲·杜克

多麗絲最大的愛好就是收藏，同時也是個慷慨的慈善家，她名下的慈善基金會為預防兒童虐待注入不少資金。直到今天，她名下的建筑修復、東南亞藝術研究、環境保護等多個基金會依然在正常運作之中。

然而問題依舊出在錢上，多麗絲秉承了父親的遺囑，一生不信任任何人。人生的最后幾年，多麗絲頻繁更換遺囑執行人，這令外界的猜測聲不絕于耳。

多麗絲·杜克

在她去世后，一場關于遺囑和巨額遺產的爭奪戰打響，所有人都想從大筆金錢中分到一杯羹。

不過這些與多麗絲都沒有關系了，她81歲高齡去世，沒有尸檢，按照她的遺囑，火化后骨灰被撒入太平洋，一切干干凈凈。

布倫達·弗雷澤

布倫達受到厭食癥和暴食癥的困擾，她曾經自殺30多次，都沒能成功。她染上了毒癮和酒癮，生命最后10年里，她基本上只能躺在床上休息，或者在家中和醫院之間穿梭。

1982 年 5 月 3 日，弗雷澤因骨癌在波士頓的牛頓-韋爾斯利醫院去世，享年 60 歲。

格洛麗亞是他們中最長壽的一個，一直活到了2019年。

格洛麗亞·范德比爾特，2009年

她的心理醫生伙同律師，從她身上騙取了一大筆錢，還令她欠下稅務局一大筆稅。多年以來，她的財產不斷縮水嗎，第三子跳樓自殺，但她反倒在廢墟中開出艷麗的花朵。

格洛麗亞曾經打造過一個牛仔褲帝國，同時還寫詩歌、短篇小說、自傳、甚至情色故事……

格洛麗亞·范德比爾特，2016年

80多歲的時候，她的兒子安德森關懷地打電話問她：“媽媽，你最近在忙什么？”

格洛麗亞回答：“親愛的，我正在寫一本情色小說。”

安德森在接受采訪中時說道：“她最酷的一點是，本來可以什么都不做，但她選擇了創造。”

這就是美國第一代著名名媛們的故事。

她們都非常有錢，都挺漂亮，但無一例外，都有一個糟糕的童年。

芭芭拉和布倫達一生都沒能走出童年陰影，在毒品和酒精中沉淪；而多麗絲和格洛麗亞卻走出了糟糕的過往，主宰了自己的命運。

芭芭拉·霍頓

可憐的小富家女？也許吧，可憐的應該是不愿掙扎的人生。亦舒在《喜寶》里寫道：我要很多很多的愛，要么很多很多的錢。或許這四位富家女早早滿足了錢財之后，求的都是真情。

但在她們這個位置，哪里有真情呢？看得開的比如多麗絲和格洛麗亞，走出了另一條道路，陷得深的比如芭芭拉和布倫達，只能在藥品中沉淪。