一個來自中國的旅游博主在俄羅斯旅游時，在雅庫茨克一個小山村遇到這樣一位老婦人。

葉卡老奶奶有6個兒子，全部在這場戰爭中打沒了。老母親不愿意相信這個消息，她住在簡陋的老房子里，苦苦等待兒子們歸來。

博主到老奶奶的房子里看了看。因為多年的煙熏火燎，屋里顯得很昏暗，但壁爐的一個角落卻干干凈凈，顯得很光亮。

老奶奶說，三兒子在家里的時候，最喜歡偎依在這里取暖，常常把衣服弄臟。如今，她每天都會用抹布擦那個角落。

老奶奶每天用抹布擦壁爐的角落

有個年輕人能走進她的家里，陪她說說話，老奶奶顯得很高興。她說要給中國博主找些東西吃，卻用抖動的手打開衣柜翻了起來，結果什么也沒有找到。老人的神志已經不清楚了。

葉卡老奶奶家里最值錢的物件是一臺收音機。老人每天等待著新聞播報時間，收聽前方的消息。平時的時候，她舍不得打開收音機聽，因為電池不好買，她必須要節省電量。由于遭受國際制裁，俄羅斯的經濟已經到了極糟糕的地步。

俄羅斯的冬天很冷，雅庫茨克山區的最低氣溫能達到零下70度。有人說送老人去養老院生活，但被她拒絕了。她要守在自己的家里，等待兒子們回來。

兒子沒了，貓陪伴著孤獨老人

屋子里養著兩只貓，是陪伴葉卡老奶奶的伙伴。這位旅游博主在俄羅斯聽不止一個人說，很多山里的老人有的養貓，有的養狗，生前陪伴他們，等他們離開的時候，有的會被貓和狗吃掉。葉卡老奶奶堅持這樣做，她說即便被吃掉了，她也會變成那只貓，繼續在這里等待著兒子歸來。

這場戰爭不僅給烏克蘭造成二戰以來最大的損失，也給俄羅斯人帶來巨大的厄運。自克里姆林宮2022年2月24日發動這場戰爭以來，已有數十萬俄羅斯士兵把生命丟在異國的土地上。

對于戰爭的發動者來說，這也許只是贏得其賭注的抽象數字。但對散布在廣袤土地上的無法計算數目的俄羅斯家庭來說，則是難以承受的煎熬和悲傷。

看到過一個俄羅斯士兵倉促錄下的視頻。他在視頻中與母親做最后的告別：“媽媽對不起，我不能帶弟弟回家了，我們被烏軍包圍了。”

發生于俄羅斯母親身上的悲傷故事，使我想起美國電影《拯救大兵瑞恩》。

二戰最激烈的時候，美國一位母親的三個兒子一周內相繼戰死沙場。美軍高層得知，這位母親還有一個小兒子在前線作戰。為了不讓這位不幸的母親失去最后一個兒子，美軍派遣一支特別小分隊深入敵后，歷經千難萬險，將她僅存的兒子安全地救出戰區。

這部電影是根據真實事件拍攝。在人類反抗邪惡戰爭的宏大敘事下，對一個普通母親的愛和憐憫讓人動容。

對于俄羅斯而言，不計經濟的損失，不管士兵的生命，無視千千萬萬普通母親的傷痛，即使贏得這場戰爭，又有什么意義？

一個俄羅斯老母親的悲傷有多重？足以讓俄羅斯侵占的所有土地都失去分量。