文 | 菠蘿

CAR-T細胞療法是一種重要的腫瘤免疫療法，對血液腫瘤整體效果不錯，包括部分白血病、淋巴瘤和多發性骨髓瘤。但對占腫瘤數量90%的實體瘤中效果一直不太好。無數科學家投身其中，試圖突破這個瓶頸。

就在這個月，頂尖雜志《自然》發表了一項讓人無比振奮的臨床試驗結果：經過改造的CAR-T細胞療法成功縮小實體瘤，而且是一種以前完全無藥可治，致死率近100%的腫瘤：彌漫內生性腦橋膠質瘤（DIPG）。

11名患者參與臨床試驗，最小的4歲，最大的30歲。使用CAR-T后，9名患者腫瘤縮小，癥狀改善，4名患者的腫瘤體積減少了超過一半。

最驚人的是一名叫德魯的20歲男孩，他的腫瘤已經完全消失超過30個月，腦部掃描已經徹底看不到任何跡象。今天，距離他確診已過去四年，他的身體狀況很好，已經成為了一名大學生。

圖片來源：參考文獻[2]

DIPG主要影響兒童和青少年，是你能想象到的最惡性的癌癥。患者確診后中位生存時間不足一年，不到1%的人能活過五年。很多癌癥已經不是絕癥，但DIPG依然是。

DIPG之所以如此難治，是因為癌細胞像藤蔓一樣纏繞在年輕患者的腦干神經細胞上，幾乎不可能在殺死癌細胞的同時不傷害健康細胞。手術切不干凈，而試過的所有化療藥都無效。唯一有點用的是放療，但也只能帶來短暫的緩解。隨著腫瘤快速增長，壓迫神經，患者會遭遇疼痛、還會逐漸失去各種功能，包括行走、微笑、吞咽、聽力和說話。曾見過一名10多歲患者剛診斷的時候還可以打球滑雪，但三周后便去世了。

我和拾玉兒童公益基金會的伙伴最近兩年在推動兒童舒緩安寧（點擊了解：）。我們的“拾光小屋“項目已經在6個城市落地，到目前已經服務了近300名無法治愈的孩子，其中最多的一種患者群體就是得DIPG的孩子。

凡是接觸過這些孩子和家長的科學家，都肯定會涌起為他們做點什么的沖動。這次研究的主要負責人之一，斯坦福大學醫學中心的米歇爾·蒙杰（Michelle Monje）教授就是其中一個，她將自己的職業生涯都奉獻給了對抗DIPG。

她在20年前還是一名醫學生時，第一次接觸到這種“最可怕的兒童腦腫瘤”的患者。從此她就立志要做出改變。后來在斯坦福大學當醫生并建立自己的實驗室后，她開發了多個DIGP的細胞和動物模型，并逐步嘗試各種對付這種癌癥的策略。作為研究者，她發了不少論文，取得了不錯的進展，但她卻沒那么開心，因為作為醫生，面對患者時她卻沒有新的方案和希望可以提供。

直到2020年6月，她啟動了一項新的針對GD2靶點的CAR-T臨床試驗，終于開始看到了希望。

2022年，她在《自然》雜志上發表了前4個患者的初步數據，兩年后，她現在又在《自然》公布了11位患者的更長期數據。雖然多數患者還是去世了，我們離治愈DIPG還很遠，但我們第一次讓多人的DIPG腫瘤顯著縮小。有個幾乎癱瘓的女孩腫瘤縮小了90%，能重新使用手杖行走，與朋友家人度假，甚至學會了攀巖。

癌癥消失了4年的德魯更是給了人無限想象力。

他在四年前讀高中的時候，突然出現頭疼和面癱，到醫院被診斷DIPG，全家的天都塌了。任何療法都無效，不斷增大的腫瘤影響了他的聽力和身體平衡，他已經無法行走。死馬當活馬醫，他于2021年6月進入GD2 CAR-T的臨床研究，第一次免疫細胞通過血管輸入體內后，他整體還好，但也遇到了各種副作用：嘔吐、寒戰和神經癥狀。第二次，醫生直接把免疫細胞注入他的腦脊液，這次的副作用就少了一些。

他在治療期間沒有間斷學習，完成了高中學業，雖然大部分課程是在家完成的。到高中最后時期，他恢復得很好，所以重返了學校。

2022年5月，他與以前的同學們一起畢業，當他到臺上領取畢業證書的時候，所有老師和同學都起立為他鼓掌。

德魯目前已經順利成為一名大學生，學著他最喜歡的專業，全身依然沒有任何腫瘤的跡象。他是否被治愈了？我們還不知道，但正如蒙杰教授所說：“我們還有大量工作要做，但看到試驗中至少有一名孩子似乎已經無腫瘤，讓我充滿了難以用言語形容的希望。”

長期烏云籠罩的天空，透出了一線金色的霞光。

蒙杰教授是主要的研究者之一，但科學進步的背后，還有無數人的參與和付出。其中一位就是杰斯·沃德（Jace Ward）。

杰斯是一名帥氣的小伙，剛剛成年的他，不幸被診斷DIPG。當得知疾病真相后，他沒有放棄，而是成為患者代言人，呼吁公益推動科研，并積極參與臨床研究，主動當了吃螃蟹的人。

杰斯·沃德（Jace Ward）

圖片來源：https://cristianriverafoundation.org/

為了提高CAR-T療法效果，醫生希望嘗試多次細胞灌注，包括將細胞直接注入腦干區域，但這風險很高，有可能導致炎癥反應，直接致命。

當他第一次和蒙杰醫生見面，聊到這個想法的時候，醫生直言不諱：“我們知道這在小鼠身上可行，但我們不知道它在人身上怎么樣。這項試驗可能會拯救你，也可能會殺死你；它可能會有作用，也可能毫無作用。”

杰斯沒有絲毫猶豫，回答道：“我參加！從我身上學到東西，總好過用一個5歲的孩子。5歲孩子的爸媽會有更多遺憾。”

他成為了第一位接受多次CAR-T細胞灌注的人，也是第一位接受腦干灌注的人。

CAR-T療法沒有殺死杰斯，也沒能治愈他。但每一位科研工作者，每一個后來參與研究的患者都應該感謝他，因為科學家從他身上拿到了很多數據。如果沒有他為了科研承擔最大的風險，就不會有后面德魯的故事，以及未來更多的好消息。

這項研究背后，還有一群值得特別感謝的人，那就是提供樣本和資金的患者家庭，以及推動科研的慈善基金會。

DIPG這類罕見疾病研究很難獲得政府和商業支持，慈善捐助對推動研究至關重要。在過去14年間，正是主要依靠著慈善捐贈，蒙杰教授團隊才能順利推進研究，到今天獲得了突破性進展。

在過去十多年，蒙杰教授團隊累計獲得了驚人的高達2500萬美元慈善資助，背后是超過1000名個人和基金會的捐贈，金額從5美元到500萬美元不等。讓人動容的是，很多人捐贈是為了紀念因為DIPG而去世的孩子，比如麥安娜。

2014年，4歲的女孩麥安娜因DIPG去世。她的媽媽沒有選擇遺忘，而是積極參與推動DIPG科研。她首先將女兒的腫瘤組織捐贈給了蒙杰教授的實驗室，希望能幫助研究，有朝一日阻止其他家庭經歷和她一樣無法承受的痛苦。回家后，麥安娜媽媽又積極在自己身邊組織籌款活動，一共籌到了6000多美金。這筆錢在2016年夏天被用于一名斯坦福本科生的暑期科研獎學金。

正是被這個獎學金支持的學生，在那個暑期研究中，和團隊一起發現了大多數DIPG腫瘤的表面都表達一種叫GD2的特殊分子。從那以后，一步步科研推進，最終帶來了現在GD2 CAR-T療法的突破。

一個媽媽在自己孩子離開后，給未來更多的孩子種下了希望。

中國這樣支持罕見疾病科研的慈善捐贈還很少見，或許是因為支持科研很難短期看到成效，更無法保證某個試驗一定成功。但根據各國慈善發展經驗，我樂觀地相信未來一定會越來越多。這種長期推動科研的捐贈，無論大小，都讓致力于改變患者命運的科學家能夠更快地探索和試錯，最終改變那些與疾病斗爭家庭的命運。

現在DIPG依然屬于無法治愈，但看著德魯在大家眼前長大，考上大學，選擇專業，并有望看到他為社會做出貢獻，每個人都更加堅信：這早晚會成為一種可以戰勝的疾病！

科學的發展不是漸進式，而是跳躍式的。一個新療法的出現，可能徹底改變患者的命運。如果現在的治療還無法治愈你，也請不要灰心，樂觀地過好每一天的生活。或許在世界某個角落，一種全新的療法正在被探索，下一個鼓舞大家的奇跡就是你。

致敬生命！

*本文旨在科普癌癥治療背后的科學，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導，請前往正規醫院就診。

參考文獻：

[1] Majzner, R.G., Ramakrishna, S., Yeom, K.W. et al. GD2-CAR T cell therapy for H3K27M-mutated diffuse midline gliomas. Nature 603, 934–941 (2022).

[2] Monje, M., Mahdi, J., Majzner, R. et al. Intravenous and intracranial GD2-CAR T cells for H3K27M+ diffuse midline gliomas. Nature (2024).