作者簡介

李敬澤，祖籍山西芮城，北京大學中文系畢業。曾任《人民文學》雜志主編，中國作家協會副主席。出版文學評論文集《致理想讀者》《會議室與山丘》《跑步集》等，散文集《青鳥故事集》《詠而歸》《會飲記》《上河記》《空山橫》等。曾獲魯迅文學獎理論評論獎等多種獎項，作品被翻譯為法文、西班牙文、阿拉伯文、意大利文、波蘭文等多種文字。

我們都愛汪曾祺。這愛是什么樣的愛呢？我不想用“熱愛”這樣的詞，熱愛需要足夠的熱度，至少像炎夏一樣的高溫才叫熱愛，但是汪老這個人，他自己就沒那么熱，他不是赤日炎炎，我們和他的人與文相處也不需要搖扇子吹空調，所以，這還不是熱愛。我們在一個偉大作家面前，有時是高山仰止的，他是巍峨的山，是凜然的父親，不知別人怎么樣，我覺得我對魯迅先生的愛就是這樣，在他面前有一種敬畏感?！覀儗ν衾系膼垡膊皇沁@種愛。

剛才看見汪曾祺書畫展上有一幅字，是汪老的打油詩，夫子自道，其中一句是“寫作頗勤快，人間送小溫”。汪老說的是他自己，他說我作為一個寫作者，就是給人間送去小小的溫暖——“小溫”。我想，我們對汪老的愛就是這種愛，小溫，如同冬日正午的陽光那樣一種溫暖的愛。中國自80年代以來的讀書人，想起汪老的時候，都會有一種溫暖的和煦的感覺在心里。

汪老快成我們這個時代的蘇東坡了。我們都愛蘇東坡，這不是因為我們懂他，沒幾個人懂他，但是，他就是招人喜歡，我們吃東坡肘子東坡肉，傳他的八卦，他使我們覺得，生活本身就是值得過的，或者說，他教給我們在任何情況下，都不放棄生活，都保持著生活世界的活潑生動。一千年來，蘇東坡是中國社會各階層的一個公約數，我們愛他，他教會我們如何生活。

中國文學有義務貢獻生活家，汪老也快成“生活家”了。汪老之下，庶幾近之的大概還有賈平凹。但老賈和汪老又不一樣，老賈身上有“道氣”，而汪老呢，他沒什么道氣，他就是家常日用，他的根子還是儒。

這樣一個人，本來也沒想當生活家，但是80年代初，正值我們的生活世界經歷干涸冰封，汪老來了，人間送小溫，我們馬上愛上了他，這是對生活的愛，對那些美好有趣的事物的愛，對世間平凡的好男好女的愛，對干凈有風致的語言的愛。這種愛是文學的，也是生活的。

總之，我們大家從汪老那里有形無形地領受了很多，受惠于他甚多。對我們來說，他不是高山，不是讓我們望而卻步、遠遠仰望，他一直就是那個可愛的老頭兒，可以蹲在他身邊曬太陽。

這樣一個老頭兒，已經百歲了。重讀二十卷《汪曾祺別集》，我忽然想到，我們其實還是沒有好好懂他。汪老守于小，但不要以為他就真的小，他比我們現在所認知、所理解的要大得多、復雜得多。

剛才，當我說汪老是個生活家時，我是在一般的接受視野里看汪老，這樣一個視野里的汪老，很像、或者就是一個傳統文人，像我們這個時代的蘇東坡，這是汪老魅力的一個重要來源。

但是，這不是汪老的全部。汪老不是從宋代從晚明穿越過來的，生當洪流滾滾的二十世紀，他不是局外人，他是在場者，不僅是被動的在場，也是主動的在場。現代文學時期，他是個“先鋒青年”，在新中國的社會主義文學傳統中，他是一個參與者，別忘了他是樣板戲的執筆者之一，他的才華不是工具，而是這種才華包含著某種方向，指向新的、社會主義美學。當然對于新時期以來的文學，汪老更具有多方面的重要影響，是一位引領者。在這個復雜過程中，他與現代文學傳統、與社會主義文學傳統、與民間文化傳統的關系，我們還需要更深入地去認識和探討。在他身上，有一個社會主義的大眾、民間向度，然后又演化出了一個傳統文人的大眾、民間向度，這是非常有意思的事。

這樣一個人，他是一，也是多，有多個汪曾祺，不要被一個瞞過去。在他百年誕辰之際，《汪曾祺別集》出版，這是二十世紀留給我們的一份重要的文化遺產。紀念汪老，除了表達我們的追懷我們的愛，更重要的是重啟我們向著汪老的探索之路、認識之路，這個路還沒完，還很長。

2020年12月23日即席

2021年1月15日改定

本文轉自：讀蜜微信公眾號