天涯微信號：tyzz1996

天有際，思無涯。

2024

第6期

《天涯》新刊上市

新刊

上市

點擊封面，馬上下單

編者前言

從《蛋鎮電影院》到《蛋鎮詩社》，朱山坡的“蛋鎮世界”越來越豐富，也越來越魔幻。正如他評價門羅的小說所言的那樣，他自己的“蛋鎮世界”，也是“尖峰聳立，交相輝映，自成宇宙，從不同角度完整而準確地揭示了現實，抵達迷人之境”。

青年學者曾攀在觀察朱山坡的蛋鎮系列寫作后，直言朱山坡的文學坐標，不僅僅在南方，他的敘事，也不局限在小鎮。……通過蛋鎮的建造，朱山坡試圖從南方散向四方，從邊地探向世界。在此過程中，蛋鎮成為一個傳統與現代交疊的文化裝置，其因虛構而實在，完成想象性的文學生產。蛋鎮以朱山坡的家鄉小鎮為原型，但他賦予了它更為豐富的意味，“蛋鎮，意味著封閉、脆弱、孤獨、壓抑、焦慮乃至絕望、死亡，同時也意味著純凈、肥沃、豐盈、飽滿，孕育著希望，蘊蓄著生機，一切都有可能破殼而出”。

朱山坡短篇小說《郭梅六記》就是一個發生在蛋鎮的故事，和他的最新長篇小說《蛋鎮詩社》有著千絲萬縷的聯系。今天，我們全文推出這篇原載于《天涯》2024年第6期的短篇。也歡迎讀者一起走進朱山坡的“蛋鎮世界”。

朱山坡最新長篇小說《蛋鎮詩社》插圖

郭梅六記

朱山坡

儲風記

我家里有很多瓶子。各種各樣的瓶子。裝過蜜糖的、魚肝油的、菠蘿的、瓜子的、糖果的、藥材的、燒酒的，還有裝過汽水的，都是空瓶子。后來都被我裝上了風。在我家的陽臺，打開瓶蓋，風便鉆進瓶子里，然后我把蓋子蓋上，扭緊，封存起來。有時候，我去河邊，去山上，去人群密集的街道，去高處，去隱秘的角落，去遠方，去人跡罕至的亂墳崗……把風裝進瓶子。給無家可歸的風一個棲身之所，免受四處飄泊之苦。

我是蛋鎮唯一的儲風人。自從十三歲開始，我便開始收集并儲存風。各種各樣的風。不同季節的風。不同年份的風。晨風，午風，晚風，夜風。雨天的風，臺風，陽光烤過的風，帶著花香的風。我把它們儲存起來，像存款一樣。我還貼上標簽。標簽上寫著日期，風的種類，還有其他標注。瓶子擺滿了我的房子，床底，陽臺，走廊，都是裝滿了風的瓶子。好壯觀。

第一瓶風是臺風。我記得那場臺風叫“巨鯨一號”，海面風力十三級，一路吹過來，中途風走失了不少，到蛋鎮只剩下八級了。我用一只白色的瓶子裝了一瓶最早到達的風。它很兇猛，像鯨魚一樣，但還是被我驅趕進了瓶子。后來，我發現無論多么兇猛的風，一旦進了瓶子都變得很溫順。“巨鯨一號”臺風早已經在世界上銷聲匿跡，但誰知道在蛋鎮，在我這里，仍儲存了一瓶子？我告訴它，你現在是無價之寶了。它含笑著在瓶子里轉了轉身。它是這里所有的風中最年長的，它經常以老大自居，對，像極一頭巨鯨。

那些瓶子里的風一直活著。它們來自五湖四海，身上蘊藏著許多信息，有許多快樂和苦惱，它們經常在夜里竊竊私語，有時候會發出笑聲，有時候也會哭泣。我能破譯它們的話。它們的身世和秘密五花八門，真假難辨。它們喜歡夸夸其談。按它們的說法，有的來自恐龍時代，有的來自美國，有的來自南太平洋，有的來自地心深處；有的見過喜馬拉雅，有的刮過金字塔，有的被鯨吞過被鯊咬過；有的炫耀在伊麗莎白女王的寢室待過七年，有的聲稱知道路易十三的隱私，有的曾經發誓要為埃及艷后保守秘密，有的吹噓說幫乾隆皇帝翻過奏折，有的說曾經親自把瑪麗·羅斯號葬送海底（瑪麗·羅斯號事故發生于1545年7月19日，亨利八世在南海城檢閱他令人驕傲的艦隊出海迎擊法國入侵者。然而，他卻目睹了一場災難：滿載的瑪麗·羅斯號在一陣風浪里顛簸并迅速傾覆）……就沒有誰坦承自己來自肉行、廁所、臭水溝和窮鄉僻壤。所謂旁觀不語，我不忍心揭穿或反駁它們。熱熱鬧鬧的，像菜市場，像麻將室，也很好。我還把它們吹噓的故事寫到它們各自的標簽上，一下子讓它們的經歷變得豐富和傳奇，也給我增添了許多雅趣。它們從沒有像現在這樣安定，不再被別的風裹挾、撕碎、吹散，然后無影無蹤。風一旦安居下來，不再漂泊，不再被陌生的風侵犯，是一件幸福的事情，只是沒有了自由。像我一樣。我有一個孩子了，而沒有人愿意成為他的父親。我已經把孩子送回鄉下給他外婆帶，但我也離不開蛋鎮，當夜深人靜想孩子想得要死的時候，我翻身下床就往鄉下跑，必須保證下半夜能待在孩子身邊。在獨處的時候，我讓那些風陪我。不知不覺，我也成了一瓶風，被困住了，成了它們中的一員。我跟它們說話，我向它們保證，等哪一天我自由了，它們也將獲得自由。

可是，它們反問我：誰來解救你？

我不知道，真的不知道。有時候，我想掙脫瓶子，逃逸而去，以風的姿態融入風中，隨風飄逝。

段頌是唯一能理解我儲風的人。他是一個詩人，知道風的意義。他寫過很多關于臺風的詩。我抄錄過一些，每每讀起，我都淚流滿面。除了我，他是最理解臺風的人。他熱愛風帶來的一切。他是屬于臺風的男人，也是讓我心懷好感的男人。只是他喜歡“半邊臉”李旦。他曾經送給我一只玻璃瓶子，說里面什么也沒有。但他在瓶子上貼上了一張小標簽：1986年6月17日，臺風過后，段頌幡然醒悟，追隨而去。這一天，天朗氣清，風中飄蕩著憂傷的氣息。

他囑咐我，明天把風裝上。

第二天早晨，我聽到的第一個消息便是段頌自殺了，吊死在文化站的鳳凰樹上。這是一個令人震驚的噩耗，比十三級臺風更唐突。那一天，風失去了它的歌唱者，萬物從此靜默。

我遵照段頌前一天的叮囑，把瓶子的塞子打開，往里裝滿了風。

賣風記

我需要錢。我曾經要賣掉一些風。

我瓶子里的風有些價值連城。比如，兩瓶來自西伯利亞的風，我愿意出售其中的一瓶。它們是我千里迢迢親自到風的源頭西伯利亞收集的。我標價三百元，向鎮上十三個人推銷過。無一例外，他們都說我瘋了。

我試圖說服國營藥鋪的老中醫黎守仁，讓他收藏這瓶子風，像股票一樣，它會升值的。黎守仁給我開過許多藥方，賺過我不少錢。他不愿意，還威脅我說，他手上有推薦去高州精神病院的名額指標，只要他填上我的名字，我就可能被強制送往高州。

我還在大街上擺過地攤，出售裝滿了風的瓶子。每只瓶子都有故事。比如，哪一瓶子的風曾經見識過海盜，哪一瓶子的風曾經被劉邦寫進《大風歌》，哪一瓶子的風曾經為李嘉誠刮來一屋子港幣……

然而，貧困限制了人的想象力，更限制了人的購買欲。他們拿起瓶子，反復端詳，然后給出一致的結論：什么卵毛都沒有。

看不見并不代表不存在。像鬼神一樣，像你們心里想的東西一樣。

“賣風？你當我們是傻子呀？”

在風面前，蛋鎮沒有傻子。工商所的人還威脅我，不要在他們的眼皮底下行騙，否則不僅沒收瓶子，還要罰款。

我的第一個顧客是榮秋天。他花了三十塊錢買了那瓶曾在伊麗莎白女王寢室待過七年的風。后來，他貼上了新的標簽，以風的視角描述伊麗莎白女王的美貌和銷魂的裸體，仿佛親眼目睹，仿佛撫摸過。我多次叮囑他，要好好待它，不要把它放在陽臺暴曬，不要靠近臟東西，不要在它面前說粗話。它出身好，愛干凈，高冷，瞧不起別的風。在它面前，要像優雅的紳士，甚至學會像王儲那樣生活。榮秋天按我的話去做了。他很努力。可是，一只貓毀了它。瓶子從桌面上掉到地上，咣一聲碎了，風離開瓶子，被一陣餓漢一般的風擄走，從窗口逃脫，瞬間消失在空氣中。我悔恨交加，跟榮秋天抱頭痛哭。

有一天下午，金光閃突然出現在我的門口，擺弄我的風鈴。當時我并不認識他。我問他，你是來買風瓶子的嗎？

他說，不是，就隨便看看。

他通過窗戶朝屋子里看。“瓶子真多。”他說，“你應該寫詩。”

“我為什么要寫詩？我不寫詩。寫詩的人都是傻子，或者是瘋子。”我說。

他說，你知道蛋鎮詩社嗎？

我說，不知道。

他又說，現在正開展一場“全民寫詩運動”，你要參加。

我說，你吃飽了沒事干？想逼良為娼？還是要勸妓從良？

他笑了，一臉青澀，還有些害羞，低著頭，不敢抬頭看我。興許那時候我穿著睡衫，領子比較低，也沒戴文胸。我有一間自己的房子，我有一處不需要戴文胸的小天地。我要使乳房和風保持最直接的關系。在清爽的夏夜，我解開衣服領口的扣子，敞開胸膛歡迎風。那天，有風。金光閃分明感受到了不一樣的風。他在我的眼里，還沒有男人的模樣，就是一只小狗或小貓。

我說，沒經我的同意，你不能動我的風鈴，否則就是耍流氓。

金光閃驚惶失措，轉身撒腿便跑。后來我想到這個細節就想笑。他究竟害怕什么呢？

聽說金光閃號召人人寫詩，他卻從沒寫過一行詩。但闕振邦告訴我，其實金光閃曾經口述過三行詩：

蕩婦的胸前有兩只瓜

一只是木瓜，另一只是冬瓜

品種不一樣，不能成一家

標題是：致郭梅。

我一直沒有機會把他們兩個人拉到一起對質。但我倒希望金光閃的詩是真的。兩只瓜在風中搖晃，互相碰撞，卻永遠不能走到一起，孤獨得讓樹都為它們可惜。雖然略顯下流，但是擊中了要害。金光閃是壞小子。

我的第二個顧客是一個大款。陸川縣來的包工頭，全縣第一個萬元戶，現在已經身價百萬。他剛死了老婆，有兩個孩子。他要買下所有的瓶子，但有一個條件，要我嫁給他。

這是一個多么庸俗的男人：肥頭大耳，又老又土，滿嘴黑牙，像剛啃過牛糞。介紹人說，他就喜歡像你這種神經兮兮的女人，跟其他女人不一樣，有文藝的味道，從上而下都洋溢著詩人的氣息。

我斷然拒絕了他，無論他出價多么慷慨。他承諾，用一座大房子安放這些瓶子，還要給我很多很多漂亮的瓶子，讓我收集到全世界的風。我說，我的風不同意。

我絕對不能讓它們落到一個俗不可耐的男人手里。如果那樣，它們會死的。

它們只能跟我在一起。

后來，我沒有再賣出過一瓶子風。哪怕窮得走投無路，孩子餓得呱呱叫，我也不賣。

我在心里告訴自己，寧愿自己賣身，也不能賣掉它們。

養風記

每一只瓶子都是密封的。瓶子有蓋，有塞子。我還要用膠布纏緊瓶口。這些瓶子里的風，有舊的，有新的，一旦進了瓶子，就成了瓶子的主人。我得好好養著它們。夏天炎熱的時候，我把它們泡在水里。冬天寒冷的時候，我用毛巾或布料纏繞著它們，給它們保暖。我還得經常用濕毛巾擦拭它們，用水分滋養著它們，使得它們保持溫潤。這些水，是干凈的，而且是雨水，從天空中直接掉到桶里，不經過流淌。每天午后，我打開收音機，讓它們傾聽音樂和新聞。風暴來臨之前，我得提前預警。風暴來了，拍打門窗，驚嚇到了它們，或喚醒了它們的某些記憶，這個時候是最難的，瓶子里發出狂躁的叫聲，掙扎著要逃離，要跟隨風暴去遠方。我得安撫它們，讓它們安靜下來。

我有兩瓶西伯利亞的風。幾年過去了，我還能感受得到它們嗖嗖的寒氣。它們像兩頭棕熊，對誰都不服氣，在這里也水土不服，經常發出怒吼。有時候它們互懟，隔著瓶子張牙舞爪，齜牙咧嘴，要吃了對方。有時候，它們惺惺相惜，互訴鄉愁，仿佛要掙脫，要越獄，然后抱作一團，連夜逃回西伯利亞。但我不允許，我懷念西伯利亞，它們寄托著我的無限哀愁和愛意，我需要它們的陪伴。我寧愿喂養它們，給它們最好的照料。你看，它們被我養得白白胖胖的，像一對鶴立雞群的雙胞胎。

北風呼嘯的夜里，我也經常徹夜難眠。我也想著北方。

我養著風，也是風養著我。我們相依為命。我不會放它們出來的，自由并不一定都是好的。它們一旦逃逸，瞬間便稀釋于風中，像一滴水消失于大海。灰飛煙滅，了無痕跡。我像一個嚴厲而負責任的母親，不允許它們離家出走。

我在房間里、陽臺上種上些花草，讓瓶子里的風不至于那么孤獨。我寧愿自己孤獨，也不讓它們寂寞。只有經歷過孤獨的人才理解風。

那些過往的風，熙熙攘攘，帶不走它們。所有的花言巧語對它們都沒有用。它們忠于瓶子。它們不應該認為瓶子是囚牢。我是一個善于傾聽的人。我讓它們說話，有什么要說的，直接說出來，不要遮遮掩掩。它們大多數對我感恩戴德，視若慈母。但也有喋喋不休埋怨我的，說無聊、壓抑、痛苦，哀求我放它出去，回歸自由。“風只有自由才有價值，風在瓶子里只是空氣。”它說。我深以為然，但我不能給它自由。它是自由的種子，如果它自由了，它會傳播自由，喚醒沉睡的風，解救被凝固被封存了的風，給自然界帶來更多的風暴。所羅門把魔鬼封存在瓶子里是對的。我不僅是一個慈母，也是一個暴君。風的君王。

我愿意承受惡毒的罵，用愛用心把風養活，養好，將來萬一人世間的風都消失了，我會把它們放出來，讓這個世界重新有風，讓萬物重新晃動。

放風記

我并非是一個不講理的人。

我也“放”過風。心甘情愿放它走。

那是一瓶滿懷愁怨的風。三年前，我在蛋河邊的一棵橄欖樹下將它捕捉。當時，春風浩蕩，風還有點潮濕，有點香氣，很安靜，很和暢。我將一股拂面而過的風截了一段，裝進一只藍色的瓶子。我感受得到它的重量和掙扎。它有桃花的味道，有女人的氣息。

我給它貼上了標簽，寫了一段文字：1984年3月11日，蛋河水開始泛濫，像女人的經期，沉渣翻滾。岸邊草木葳蕤，花瓣燦爛。一陣風吹過，帶來竊竊私語。我將它捕捉，像把一只藍色的蝴蝶裝進了瓶子。因而把它命名為“藍蝴蝶”。

“藍蝴蝶”為我家帶來了春天，滿屋洋溢著春意，一下子讓我煩亂的心情得到了平復。但好景不長，每當夜深人靜時，我感覺到它在呼喊，聲音充滿了愁怨和哀求。開始，我并不很懂，后來，我屏住呼吸，把耳朵貼著床板，終于聽清楚。

它想念愛情了。

在這個春天里，它遇到了一場愛情，就在桃花和梅花混雜的河邊，春風玉露喜相逢，它和對方一見鐘情，在桃花和梅花的枝頭纏綿，久久不愿分開。一陣風吹過來，它們分散了。它再回頭已經找不到對方。它跟隨一只蝴蝶來到了蛋河邊上，準備在此等待愛情失而復得。想不到，它被我捕獲。我聽懂了它豐富而深情的內心自白，它對愛情很執著，哪怕對方已經消失得無影無蹤，它仍然堅持要尋找。它懇求甚至哀求我把它放出來，讓它追尋愛情。我安慰它，如果愛是天意，愛會回來的，你只需要等待。但它不依不饒，每天都鬧著要離開。我擔心它離開會粉身碎骨，被欺騙，被傷害，因而沒有同意。

我從它身上理解了愛情，也憧憬著愛情。我羨慕它，悉心照料它。

那時候，我熱烈地向往愛情。“藍蝴蝶效應”把我內心的愛煽動起來了。它提示我說，愛情在北方。

“我的愛也在北方，它在等著我。”它說，“我愿意領著你，去尋找愛情。”

因此，我決定放了它，去往北方。

在1985年秋天，我離開了蛋鎮，跟隨著“藍蝴蝶”前往西伯利亞，踏上了漫長而百感交集的尋愛之旅。

最終，我不知道“藍蝴蝶”是否找到了丟失的愛情，因為出了蛋鎮，它便加入了一陣疾風，在湖南境內我仍然能感受得到它的存在，過了黃河，我和它便分道揚鑣失去了聯系，從此再也沒有它的音訊。

然而，“藍蝴蝶”沒有欺騙我。我在北方找到了愛情。在西伯利亞，寒風的故鄉，我遇到了一個高大強壯的男人。而且，他蠻不講理，讓我懷孕了。

那年的北風，都懷孕了。無一幸免。第二年，在南方紛紛分娩。

如果不出意外，像我一樣，“藍蝴蝶”也當上了母親。

捕風記

有些風放蕩不羈，像野女人，也像野貓。有一年夏天，臺風“桃紅”光顧蛋鎮，來得太急，讓我措手不及。它奪走了我手中的瓶子，咣一聲，瓶子碎了一地。風往西去，我沿著大街追趕。風將我摁倒在地上，脫我的衣服，仿佛要強奸我一樣。我掙扎著站起來，風把我往前推。我雙腳跟地面若即若離，像貼著地面飛翔。我感覺自己要飛起來了，有人拉了我一把。

“你不要命呀？”說話的是一個男人。風雨交加，我的眼睛看不見，不知道他是誰。是他把我抓住，拖回到屋檐下。我擦亮眼睛，才看清自己離鎮上很遠了，而離蛋河很近。一旦掉到河里，我必將溺斃。

那個男人自己奔跑在風雨中。在香蕉大橋上折返跑，仰面大笑。狂風將他撕扯，幾次要將他掀起扔到河里。我以為他是瘋子，仔細分辨了許多次，我終于確定他是段頌段詩人。我認識他，但很少來往。我讀過他的詩，寫得很好。瘦小的他在風暴中像一頭野馬在曠野里放飛自我，自由奔跑、瘋狂呼喊、揮臂怒吼，仿佛在跟風博弈，又已跟風暴融為一體，讓我目瞪口呆，又心潮澎湃。他是一個真正的詩人。

我差點忘記了自己。還好，我手中的瓶子還在，已經裝滿了風。我把瓶子密封好，命名為“桃紅”。我丟下段頌，抱著瓶子，返回的路上風暴摧枯拉朽，我逆風而行，樹枝和飛揚的垃圾打在我的臉上，劃傷了我的額頭。我十分生氣，又非常害怕。我回到家里，把門窗關得緊緊的，無論風怎么拍打都不為所動。風喚起了風，房子里的瓶子開始騷動起來，我把它們摁在原地，等待外面風平浪靜。

但我又旋即后悔把段頌一個人留在風暴中。

后來的事情大家都知道了。在后來的一場風暴來臨前，段頌自掛樹上，死了。大家都為他的死遺憾或嘲笑。但我認為他曾經讓生命徹底爆發、綻放，已經足夠了。我理解他。我也希望像他那樣，讓生命絢爛一次，哪怕像閃電那樣只有一剎那。甚至我希望風將我撕碎，讓我變成風，消失于風中。

我經常去野外捕風。菜地、稻田、樹林、曠野、山頂，每處的風都不一樣。氣息完全不同。我像是一個獵手，把某個地方最好的風留下來。它們在我這里變得靜止，不用四處漂泊，也沒有四季和時間。它們成了風的標本。

在蛋鎮，我成了人的標本。

罵風記

風罵過我。有時候它們怨恨我，把我罵得一文不值。罵我是破鞋、婊子、毒蛇、女匪、癲婆、魔鬼，咒我不得好死，祝我出門撞車，死于風災、水災，希望這幢樓突然坍塌……

我聽過最惡毒的咒罵。

我聽多就習慣了，甚至有點得意。

“你們被我控制在手里。由不得你們。你們得聽我的。我才是你們的主人。”我的權威不容動搖。

它們以為我聽不懂它們說什么。它們多少次密謀造反，想把那些瓶子打碎，然后逃之夭夭。可惜，它們沒能力自救，只能寄希望于地震。蛋鎮是一塊福地，一千年來幾乎從沒有發生過3級以上的地震。我理解它們的絕望。

我并非一味忍讓，我也會生氣。它們罵多了，我也回罵，也以最惡毒的語言。

我呼出來的氣有毒，唾沫有毒，聲音有毒，連滿腦子的惡意都是毒。通過鏡子可以看到一個真相：我發怒的時候，像一只巨大的蟾蜍，面目可憎，肚皮里吐出來的能量能引發十級颶風。

我威脅它們：要讓你們永遠困在瓶子里，爛在瓶子里。讓你們體會囚徒的痛苦。

“你們懷念過去的自由了吧？你們為什么不珍惜自由？現在失去了才知道懊悔？”

我變成了一個虐待狂。在房間里播放亂七八糟的音樂，發出各種怪叫，騷擾它們，讓它們擔驚受怕，不得安寧，讓它們做噩夢，痛苦得滿瓶子翻滾，如墜深淵，萬劫不復，“風欲靜而樹不止”，直到它們低頭認錯。

它們總會在我面前一敗涂地，低下卑賤的頭顱，懇求我的原諒。

此刻，它們明白了，我才是大自然的主宰，是風的女皇。

我警告過它們無數次：我狠毒，千萬別惹我！

宇宙浩渺，世事紛繁。最好的結果希望是萬物安生，各得其所。

我想要離開蛋鎮，到廣闊、熱鬧的世界去，但放心不下這些瓶子。它們像是我的寵物。直到有一天，蛋鎮詩社宣布解散，像是砸碎了一只裝滿了詩意的瓶子，天空中頓時彌漫著自由而浪漫的氣息，我突然冒出一個想法：是不是應該將所有的瓶子都打碎了？

然而，一想到它們對我惡毒謾罵，我便收起了廉價的善心。

我寧愿不自由，也不給它們自由！

作者簡介

朱山坡

朱山坡，作家，現居廣州。主要著作有《蛋鎮電影院》《風暴預警期》等。

點擊下圖，馬上下單