冬雨

本月主題

01

絕對或者零

十一月的尾巴上了

一場雨下來，如天空之淚

哭得透心涼

“街上的雨，鄉下的風”

城里鄉下，行人感嘆著冷

墻角一朵玫瑰打著卷兒

不知該去向何方

沒停穩的電動車倒在了地上

車上的擋風被，吸足了水

道旁烏桕的葉兒雜色繽紛

協奏著黃昏的催眠曲

雨是雪的先導，是茫茫時空中

一絲謹慎的期待

細碎的日子，在冬雨中，在深夜里

無聲地呻吟

雨評：點題寫“冬雨”，是因為11月末北方下了一場小雨，天氣預報說是雨夾雪，但多地只有一片冬雨。因為這場雨，突然想起了齊秦的《冬雨》：

為什么大地變得如此蒼白

為什么天空變得如此憂郁

難道是冬雨即將來臨

即將來臨

一首纏綿悱惻的歌，當年令多少少年因此到樂器店買了吉他，報了培訓班。幾十年過后，當年吟唱《冬雨》的，還有幾人？

只有冰冷的雨水，仍然每年如期而至，如絕對或者零所描繪，給這世間帶來一絲一毫的變化。

烏桕，南方落葉喬木，葉菱形有尖，木材可做家具，種可榨油，用于制香皂、蠟燭及入藥。烏桕是很好的綠化景觀樹，樹形漂亮，花葉鮮艷，入冬后葉片如火，烏桕子如白首，一樹燦爛。

02

塵塵

小巷的天空不再逼仄

樹杈稀疏而高遠

梧桐葉在

冬雨里打著璇兒

做最后的告別

巷子因紛紛墜葉

顯得凌亂厚重

盡頭還有

很高的落葉堆

在城市

它們沒有

匍匐在地面重生的機會

化作肥料也不行

匆匆的行人

將自己套在冬雨里

奔向未知

沙沙 沙沙

其實

他們也一樣

沒有一場冬雨是重復的

雨評：這場冬雨過后不久，便看到環衛工人將落葉運上車，送到遠離根系的地方，做無害化處理。所以，塵塵這句“他們也一樣”，讓我尤為觸動。

因讀書離開家鄉，因就業而在他鄉重新開始生活，在收獲得生活幸福的同時，也遠離了從小滋養我的故土。

城市化進程在造就我們的同時，也沖擊了落葉歸根的觀念。從前黛玉葬花，有人憐惜而泣，有人不解其意。如今的我們，在這個變動不居的時代潮流中，又該如何選擇和把握？

堅守故土不一定便是善，異國開花也不一定是非，“沒有一場冬雨是重復的”，答案屬于每一個人。

03

青鳥

砸向整棟教學樓，稀里嘩啦

晃動著，驚擾一群人

上課鈴聲響起，也靜了

便也見慣不怪

遺落在屋脊上的兩顆水滴，不知所措

一顆，抓著扶手滾落

一顆，一躍而起

擊中了地面上一灘死水

水花，濺起

滿身的疲憊，一地的哀怨

似碎玉在全瓦前的笑傲

孕育著一個春天

雨評：這回寫冬雨，難得多人參加，寫的人多了，角度也豐富了。

青鳥這一篇，寫的是校園里的冬雨，是伴著上課鈴聲響起的冬雨。這個背景，讓雨也被迫安靜下來，只敢露出兩顆，一顆“抓著扶手滾落”，一顆“一躍而起/擊中了地面上一灘死水”。畢竟，這里是校園，再大的能耐，也是孩子們學習優先。

結尾似有雙關之意，冰冷的雨水孕育著春天，安靜的校園孵化著希望。

04

于是

將要凝結的水汽帶到南國

曼丟寨子的芭蕉葉，落了細雨

時節無可規避，或能

于小雪，拒斥落水的凝滯

西雙版納，所有人被水浸潤著

卻有幾人，感知到了雨

大黑山下，山嵐轟響著匯入瀾滄江

不由讓人想起，雪花飄搖的寂靜

雨評：看到“曼丟寨子的芭蕉葉”，想可能是一處風景名勝，趕緊去查，原來是一個頗有歷史的傣族村寨 。綜合來看，于是的這首冬雨，是描寫西雙版納特有風光與氣候，既不同于北地，在南方中也獨樹一幟。

查了下，西雙版納常年氣溫零度以上，長夏無冬，多雨，四季不分明。春節前后氣溫會接近零度，那時的雨，可稱得上是冬雨，也只有真正經歷過雨雪天氣的人，才能在那種冰冷中，想起北方“雪花飄搖的寂靜”吧。

最后兩句，一動一靜，頗有味道。

05

童畫

風裹挾冬雨，吊打

枝頭幾葉枯黃

山雀躲進空調管洞，提醒我

今夜，月牙兒不在蒼穹

在我的心房，劍光閃爍

我抬頭望向天空，看見

父親托起半輪太陽

雨評：童畫姐越寫越666了。詩共七句，先寫雨打黃葉，再寫山雀因冷入管洞，明月不在天空而墜入心房，最后寫天上的父親托起太陽。畫面細碎卻連貫，由實而入虛且迂回，雖為冬雨，結尾暖意融融。

個人尤為喜歡“山雀躲進空調管洞”這句。人在世間，鳥在天空，本不相謀，卻因一場冬雨，山雀躲入空調管洞，兩個世界由此而貫通，而“提醒我”則是在貫通之后，雀與人之間的溝通，在詩中，人與鳥雀的世界便如此統一起來，在天的老父親幫忙托舉半個太陽，也就十分合適了。

切換地自然、神秘，入情入理。

06

樂悠然

小雪未雪

新鮮的魚肉在路邊晾曬

陌上花開

鄱湖變身為青青草原

一場久違的冬雨

滋潤了干涸的田地

山雨欲來

雁聲陣陣 落木蕭蕭

雨評：鄱湖，便是鄱陽湖，我國第一大淡水湖。網上一查，今年11月28日人民網江西頻道發文《鄱陽湖極枯水位成大草原 水文部門發布黃色預警》，大意講鄱陽湖枯水期，部分地段成為一片片草原，引發水文部門關注，發布干旱黃色預警。

樂悠然這篇，有一絲農事詩的感覺。

冬雨雖冷，卻也是很好的水分補充，對于田地滋養，對于魚類存活，都有重要意義。山雨欲來，那就來吧，多少鳥獸草木，多少新年的愿望，都指望著它。

07

一以貫之

七律*江南冬雨

煙柳依稀半掩黃，

殘荷寂寂轉空塘。

閑風戀綠何曾暖，

細雨勻聲未肯長。

亂緒斜絲侵魯道，

牽魂旅雁鎖衡陽。

淋漓墜葉隨泥卷，

碾凈蒙塵剩骨香。

雨評：個人接觸的寫古體詩詞的作者不多，相較而言，一以貫之兄的律詩比較雅致、工整，注意結構布局和意境營造。

詩的開頭著眼柳樹與荷塘，勾勒秋末冬初之景，柳樹黃葉煙霧中隱現，殘荷立于空塘尤顯孤寂。頷聯“閑風戀綠”“細雨勻聲”，在時光流逝中透著一股留戀和溫情。頸聯處，“魯道”與“衡陽”對舉。據一以貫之解釋，魯道，這里指通往魯囯的道路。衡陽則是詩家常用之語，王勃《滕王閣序》“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”，其地位于湖南，相傳雁飛至此不再南飛，待春而還。一北一南，雨雁對舉，有客居，有鄉愁。尾聯處寫“墜葉”，人說“落紅不是無情物”，那被風吹落、由人踩碎，只剩葉柄的葉片，亦值得歌詠。

對古體詩了解有限，不過這一首個人以為情感深沉，布局工整，落筆著力處也多有自己的意思。

常有新舊體詩之爭，要我說，寫得下功夫、能道他人道不出者，便為好詩，勿以新舊論短長。

08

鋼火熊詩

綿綿冬雨

吊上衣裳

吊住雙腳

我邁不開 這人世的

一步

昨天的風

翻開今天

又向明天翻去

揮之不去

揮之不去

我的夢里

淋濕了昨天

也淋濕了自己

雨評：寫評語時，看到鋼火熊詩第一段這兩句“綿綿冬雨/吊上衣裳/吊住雙腳”，不知何解，以為某處方言，趕緊問了一聲。

方：請問這啥意思啊，是方言么？

鋼火：不是，是形容雨往下面流，就像吊住一個人的線一樣。你想，雨是往下面流，所以像下面拉著人的線，讓人走不動。

這想象力夠奇崛的，都能把我原地吊起，杜甫老人家恐怕也辦不到。可他這么一解釋，倒還有些意思，個人感覺隔了一層，想來想去，可改為：

“綿綿冬雨/從天而降/牽住衣裳/絆住雙腳”。

不知是否更合適，聊備一說。

大約能感受到，鋼火熊詩在這首詩里在用跳躍的思緒和意象來完成詩意的構建。時光流逝而去，陷于當下苦郁，而我還是夢中昨天那個濕淋淋的自己。跳躍也好，想象也好，有幾分生硬，不太似詩的思維，有化學老師做實驗的思路，把幾樣化學材料倒進坩堝加熱，看看能燒出個什么東西。

最近，看到還有在垢病新詩，說不押韻的就不叫詩。在他們眼中，仿佛只有古人的五律七絕，四平八穩的才是詩。

這有道理啊，以后做詩直接按《平水韻》，把里面同一韻部的字寫到紙條上，抓鬮排序，然后放到韻腳上，然后再按對仗平仄填好湊齊字數，最好有部電腦幫忙，自己找夠費勁的，湊夠字數、形式不差，便可為詩人。由此人肉AI賦詩一首：

作詩必押韻，見解類兒童。

若問我是誰，實乃爾家翁。

說回來，寫新詩的，無須多于為自己的存在辯論，實在是浪費時間。多寫詩，多寫好詩，多反映時代和人們的心聲，千萬別坐在自己的小馬桶上雕糞，而時代的渣滓，就讓時代去淘汰吧。

09

玲瓏

六月的孩子

不喜歡冬天

更不喜歡冬雨

沒被冬雨洗禮過

六月的孩子

是不會長大的

終究

是要長大的

六月的孩子

那年 冬雨來了

由不得

六月的孩子 不喜歡

冬雨 來了

雨評：前段時間寫東西，經常是早上開始坐在電腦前，隨機記下想法，寫滿一頁為止，放一陣子，下午再拿過來，看哪些可用，然后再進行加工。

這有點兒學習畫家波洛克，運用抽象、不規則的滴流繪畫。不知道寫什么，先潑一地油彩，再調整、裝點，最后起個名，作品382號之類。

這個做法在初期解決了寫作素材的問題，但問題很快也暴露也來，寫出來的東西會不明所以，如辛棄疾所言，“為賦新詞強說愁”，為解決素材而讓寫作走上了類似算命扶乩的不可知之路。

也并不是沒有主題可寫，會擔心功力不夠，糟蹋了好題目，要不就是不想安下心來踏踏實實找一條屬于自己的路，總想借著那吉光片羽的所謂靈感，拽著自己的頭發上天。

“沒被冬雨洗禮過/六月的孩子/是不會長大的”。

不走過一段艱苦的向內挖掘的道路，又怎敢說自己找到了黃金。

10

汪輝國

在白堤上走啊走

走著走著

西湖消失了

只有冬雨

在佇立里失神

杭州的冬雨

好像故鄉的春雨

最相思

雨評：我住的地方不遠，有一所濱河公園，公園依河而建，橫跨兩岸，夏日乘涼消暑，釣魚玩水的好去處。細一查水文，此河叫新鳳河，景觀多與家鄉的白浪河相仿，但細一看，家鄉的河要更開闊，兩邊有店鋪，人氣也更旺些，耳中傳來的也多是鄉語。

而當我行走其間，流水之聲，河邊輕風，處處的垂柳，四起的人聲，卻是能讓我忽略種種不同，想起家鄉的河床。

所以，詩人在白堤上失神，將杭州的冬雨，想象為故鄉的春雨，季節、地點和體感都差著不少，又有什么相似之處么？

大約就是詩人思鄉的情緒，在那一時刻被點燃了。

11

心愿

初冬的雨

將記憶散落成

一地濕漉漉

的金黃

雨滴

敲擊著鍵盤

像極了

闖入心底的駭客

悄無聲息的

溫潤

雨評：心愿這首寫得有瞬間通電的感覺。

雨滴的灑落，記憶的瑣碎，鍵盤的敲擊，潛入心底的駭客（也即黑客），將外界的聲響、形狀，與內在的感覺、體查結合在一起，錯位中表現出迷離、恍惚。在詩人看來，這一切都是“悄無聲息的/溫潤”，是瞬息的觸發、感動。

宏大有宏大的氣勢，細致有細致的精微。

12

王臘波

冬月初四，父親一走

母親就下起冬雨

家里每一個角落都濕了

冬雨連綿，家里不是濕

是海，是浪，是決堤

父親的墳里，也涌進了潮水

臘月廿六

整個日子淹沒了

母親淹沒在她下的這場冬雨里

二十年后，看母親住的房子

被泥沙沖洗

門窗好像還有水漬

很多東西過去，現在

對苦澀、傷心、撕裂

這些詞語

仍感震驚和無奈

我還記得

父親走后

除了哭

一夜之間

還有，那個被潮水卷走的母親

雨評：農歷十一月為冬月，冬月后為十二月，即為臘月。臘波兄此詩記錄的是某年冬月、臘月，父親、母親相繼離世的事情。

寫至親的詩，不好把握分寸，往往情深詞拙，易落窠臼。臘波兄也是幾易其稿，選了三個版本，征求大家意見，最后選了這篇。

三個版本我都看過，選哪個都不錯。

這里的冬雨，不只是天上的雨，而是父親離開后，家人心中一起落下的雨，化為海浪、潮水，沖擊著親人們的心堤，而悲傷的母親，也在這場雨中不幸被淹沒。

然后話題一轉，二十年后，詩人重回舊居，而當年水漬仍在，當日情緒又上心頭。

本以為經過時間的沉淀，加之生活的幸福，這些感情會逐漸變淡，而一睹舊物，方知日常思念雖不經意，但在心底從未忘卻。

13

方政

第一場冬雨，黑暗中的雨，黑暗中的冬天，

黑暗中的你，在床上側身酣眠。

黑暗中，雨滴落入護城河，河上沒有一艘行船，

只有過冬的野鴨，在黑暗中擠成一團。

整整一個夏天，習慣了夜晚空調滴水聲

雨打停車棚，習慣了路燈昏黃，窗玻璃上

細雨叩擊，細珠一樣滑落心弦。

如今，黑暗的冬雨再次來臨，像久違

疏遠的朋友，默默到訪我的城市

又悄然離開。你仍在睡夢中，而我

貼靠在你身后，冬雨落在你夢的水面。

雨評：這兩天環境可能真的在變好，經常跑步的南護城河附近，經常有野鴨出現，今年尤其多，由夏入秋至冬，看到小鴨子們一個個長大，每天在河水嬉戲，有一種不自覺的輕快。

它們有的像情侶，成對兒靜立，有的像在跳廣場舞，排成一個大致的隊形，自在歡游，也有落單的，傻傻呆呆站在那里，不時頭往水里一鉆，大頭朝下，露出肥肥光光的屁股。

今年在視頻里講《滕王閣序》，細一查材料，這才知道“落霞與孤鶩齊飛”里的“孤鶩”說的便是野鴨，自此也不再小看這種生物，人家可是流傳千古的。

所以，當冬雨落下時，在清晨的床上想到的，是野鴨們如何在細雨滴落的河面上生存呢？