眾所周知,演員屬于高收入職業。
王傳君就曾坦言自己最窮時,卡里只剩100萬。“100萬”、“窮”,兩個風馬牛不相及的詞就這么被歸攏到了一起。
因此,人們很難想象當一名演員無戲可拍時,竟然會選擇去做服務員。
但現實就是一切皆有可能。
近日,知名TVB演員戴耀明最常被問到的一句話是:“你在拍戲嗎?”每當被問及這個問題,他總是會擺擺手后回答:“不是,我確實在這里上班。”
戴耀明口中這個上班的地方,是中國香港的一家普通茶餐廳,他自11月中旬起便開始在這里打工賺錢。
正在打工的戴耀明
他每天需早上5點到店干活,不僅要負責接待客人、點單、送餐,還要在后廚洗盤子、倒垃圾、掃廁所,除去中午的15分鐘吃飯時間,一天要工作十幾個小時。后廚空間狹小,52歲的戴耀明洗碗時常常一蹲就是小半天,以至于總會感到頭暈與腿腳發麻,十分辛苦。
在香港,茶餐廳服務員的工資不算高,日薪約合人民幣在280~370元之間不等。而戴耀明之所以轉行,是因為這兩年片約太少,每個月只能拿到微薄的底薪,為養家糊口,他必須另謀生路。
轉行當服務員,是因為在他看來,演員不是什么高高在上的職業,服務員也不是什么丟人的行當,只要是靠自己的雙手掙錢,什么工作都值得尊重。
而放眼整個香港娛樂圈,始終抱著平凡而踏實心態的演員,比比皆是。
這是他們的“禍”,也是他們的“福”。
戴耀明嘗過的苦,車保羅吃得更多。
車保羅是香港一位小有名氣的“綠葉演員”,一生拍戲無數,最知名的角色是陳小春版《鹿鼎記》中的胖頭陀。
在成為演員之前,車保羅還從事過多份工作,20歲時便在香港商業電臺的大樓停車場擔任保安,由于經常要通宵巡邏,導致生活作息一團糟,只得告別社交活動。
直到1980年,徐克拍攝電影《第一類型危險》,車保羅因其獨特的長相被相中,就這么鬼使神差地踏入了演藝圈。但長相既是車保羅的優勢,也是他的死穴,整整二十余年演藝生涯,他只能作為一名配角存在,不是這部戲里撿幾句臺詞,就是那部戲里露一會兒臉。
2004年,當車保羅與TVB合約到期時,TVB直接開了一個羞辱人的續約金額——年薪2000元港幣,車保羅感到,這是在變相辭退自己。
一夕之間,車保羅的生活仿佛又回到了二十多年前。
但他,已經44歲了。
面對如此巨大的人生落差,車保羅沒有倒下,畢竟他還要養活自己和家人。于是他重操舊業,保安、水泥工人、地盤雜工、接待員、菜市場監工……不管什么職業,不管是否體面,只要能賺錢養家,他都愿意干。
做地盤雜工時,車保羅需要在建筑工地里沒日沒夜地搬磚,經常得在不系安全帶的情況下,從高樓層房間的鋁窗爬到外面的棚架上做外墻防水,可謂又累又危險。每次做完工回到家,他都會感到一陣后怕,慶幸自己還活著。
菜市場監工則是車保羅做得較長的一份工,這份工作干的事情很雜,一個人要負責一整條街的秩序,包括但不限于下水道堵塞、電力、顧客投訴、公廁衛生、小偷扒手等等,屬于典型的吃力不討好。
但他卻很熱愛這份事業,當記者采訪他時,他會非常驕傲地說:“這份工就厲害了。”
2019年,60歲的車保羅終于等來了自己人生中第一個男主角,他將飾演短片《老人與狗》中的獨居老人一角。雖然該片不是什么大制作,全片也只有30分鐘,但他依然使出了渾身的力,將一個癌癥晚期的孤寡老人刻畫得入木三分。
同年7月,車保羅憑借該角色獲得某電影節最佳男主角的提名,當別人將該消息告知車保羅時,他本人還在菜市場里打工。
車保羅的故事,同樣發生在黃文標身上。
黃文標是TVB的“御用收數佬”,也就是債主的意思,他本人常以黑幫頭目、惡霸、劫匪的形象出現在影視劇中。
黃文標在《使徒行者2》中客串新長興幫的白頭彪
雖然飾演的角色普遍都是奸角,但本人卻十分友善,他從不認為自己是明星,而只是一個踏踏實實演戲的演員罷了。
臨時演員在劇組屬于金字塔底端的存在,經常被罵作“死跑龍套的”,黃文標不這么做,而是非常禮貌地用“演員”形容對方,認為這樣是給予對方尊重。
08年金融危機前,黃文標片約不斷,最受追捧時一年能有90場戲,可隨著行業陷入低谷,片約直接腰斬,加之跟朋友創業失敗,他最窮的時候,三個銀行賬戶加起來不夠100塊錢。
2012年,黃文標離開了工作了23年的TVB,跑到一位朋友的魚檔里做幫手,每天天未亮就要開始運魚、賣魚,身上的“惡霸氣息”也逐漸被魚腥味所替代。
黃文標正在搬運魚
從TVB演員到賣魚佬,黃文標適應得很快,有戲拍就去劇組,沒戲拍就待在魚檔里忙活。由于演了上百部戲,黃文標總會被人認出來,不管是顧客還是附近魚檔的老板,都很詫異他竟然會出現在這里。
有一回碰到個女粉絲,對方問他怎么不拍戲了,黃文標坦然回答道:“沒戲拍的時候就過來賣魚,打份工而已,試試沒什么所謂的。”
無論是戴耀明、車保羅還是黃文標,他們在香港演藝圈都稱得上小有名氣,但從不自認為高人一等。擔任演員時,愿意為了劇本丟下一切臉面扮丑;踏入生活后,又甘愿為了養家糊口俯身彎腰。
或許在他們看來,演員這門行當其實沒那么高貴,它不過是五行八作中養家糊口的一份普通工作罷了。
綠葉如此,紅花亦然。
劉德華主演的電影《紅毯先生》中,有一段十分諷刺的劇情:劉德華飾演的劉偉馳為了揣摩一部農村題材電影的角色行為,偷偷潛入了某村莊,試圖感受村民們的生活,結果整出一系列鬧劇。
電影里,身為天王巨星的劉偉馳錦衣玉食,不知普通人家的生活,身邊的同事也一概不知,他只能通過潛入調查的方式去探知。
現實自然比電影更魔幻,但同時也比電影更夢幻。
梁家輝,一位享譽全球的“千面影帝”,他是《黑金》中殺人不眨眼的周朝先,也是《東成西就》里妖艷的段王爺,還是《我愛你!》中開廢品回收站的年邁老頭……
梁家輝在《黑金》中飾演周朝先
周潤發就曾說過:“別人演得了的戲我基本能演,我能演的戲別人不一定能演。只有梁家輝,他能演的戲,我未必能演。”
梁家輝之于演戲,有天賦,更有傳奇經歷的傍身。
他出生于中國香港的一個普通家庭,1980年,他因報考TVB藝員培訓班與劉德華成為了同學。因表現良好,他拿到了TVB的簽約書,但八年長約加微薄薪水的霸王條約,讓梁家輝頭也不回地離開了TVB,轉而干起了時裝雜志。
直到1983年,他被李翰祥導演相中,接連出演《火燒圓明園》和《垂簾聽政》,誰知竟然奪得了第三屆香港電影金像獎最佳男主角。卻也因為這兩部戲,梁家輝被封殺雪藏,導致偌大一個影視圈,沒人敢和這位新晉影帝約戲。
這是巔峰,也是深淵。
此番經歷倘若放在別人身上,定是難以跨越的坎,但意外的是,梁家輝并未受到太大的影響,見演員這條路走不通,當即改行擺地攤。若干年后,他回憶當時的心路歷程就坦言:“這行干不下去,改行就好了,對吧,所以也沒有感覺特別的難受或者怎樣。”
梁家輝之所以選擇擺地攤,是因為當時的生活已經窘迫到難以維持生計的地步,既交不起水電費,也吃不起一頓飽飯。他想過進寫字樓上班,但薪水不僅不高,還得一個月后才能拿到手。
于是,他憑借辦過時裝雜志的經驗,與朋友自制了一些用皮條與銅線弄的手鐲,拉到銅鑼灣那片去賣,生意不錯,每個人每天能分到純利1000塊。
擺攤期間,經常會有路人認出梁家輝,隨后一臉驚詫地問他:“誒呀,你是不是那個影帝梁家輝?!”
每當這時,梁家輝不僅沒有丟臉似地躲開,反而十分開心地點頭:“對,我是,請看一下我們的手鐲。”因為在他看來,認出自己的顧客總是會多買幾套手鐲,至于影帝顏面,又不能當飯吃。
后來,梁家輝登上《魯豫有約》回顧起了這段經歷,魯豫十分不理解堂堂影帝,怎么會放下臉面去擺地攤,難道不怕被嘲笑,成為圈內恥辱嗎?
梁家輝聽罷,淡淡回了一句:“那又怎樣。”
對梁家輝來說,影帝也好,擺地攤也罷,都是人生的一段經歷,不分高下,也不分貴賤,它們是組成自己的一部分,自己又何必藏起它。
正因如此,當梁家輝飾演《棋王》中的王一生一角時,方才能貢獻出綠皮火車上吃飯這段封神演技,倘若沒有經歷過貧苦生活,根本演不活。
縱觀百年香港電影,扮演過小人物的演員層出不窮,梁家輝是一個,但要論影迷們印象最深刻的,非周星馳莫屬。
他飾演過無數生活在底層的小人物,刻畫之深刻,讓人常常嘆為觀止,為何功成名就如周星馳,竟然對小人物的心理、行為、生活方式竟如此之熟悉,仿佛親身經歷過一般。
事實上,周星馳確實經歷過。
周星馳家境清貧,7歲時父母離異,他與母親、姐姐、妹妹、婆婆一同住在香港九龍貧民區的一間狹窄的木板房內。
周星馳一家
由于是家里唯一的男生,周星馳產生了一種格格不入的感覺,找不到可以聊天的對象,遂常常一個人趴在窗邊,觀察街道上的市井百態。
周星馳回憶小時候
9歲那年,他有了人生中第一個偶像,是一位打蟑螂非常厲害的鄰居大叔,別人打蟑螂要用拖鞋,他“砰砰”兩下就能用手腳解決掉所有蟑螂。后來,這段童年記憶還被其還原至《長江七號》里。
但他真正欽佩的對象,還是獨自扛起整個家的母親凌寶兒,她一邊當收銀員、一邊做護士、還要替別人裱畫,一個人干好幾份工,常常忙至凌晨兩三點才歸家。
有一回,凌寶兒斥巨資買了幾個雞腿回家,每人一個,除了她自己。周星馳見狀,咬了一口便將雞腿扔在地上,抱怨不好吃,凌寶兒當即大發雷霆,狠狠打了周星馳一頓,然后哭著將雞腿撿起洗干凈,自己吃掉了。
若干年后,母子倆共同接受采訪時重提此事,周星馳才解釋自己如果不把雞腿弄地上,母親就舍不得吃。
“雞腿”在周星馳電影中的出現頻率極高
16歲以后,周星馳也開始走上了賺錢養家之路,他賣過眼鏡、賣過電器,還在美孚的新世界酒樓賣過點心,但由于周星馳不善言辭,他常常被顧客刁難,最嚴重時被人用手指著鼻子怒罵。受氣也就罷了,偏偏還賺不到錢,一個月落到口袋里只有600元港幣。
于是,周星馳又改行做了辦公室助理。期間,他通過姐姐的朋友認識了一個長相帥氣的少年——梁朝偉,彼時的梁朝偉正在親戚的超市里當送貨員。
周星馳之所以愿意跟他做朋友,是因為他覺得對方跟自己很像,同樣出身貧苦,同樣父母離異,同樣性格內向,又同樣小小年紀就開始打工賺錢,就連出生年月都一模一樣(倆人都是1962年6月出生)。
但周星馳沒有想到的是,眼前這個跟自己極其相似的少年,未來將和他一起,掀起中國影壇的風暴。
周星馳與梁朝偉
1982年,20歲的周星馳拉著20歲的梁朝偉去報考了第11期無線電視藝員訓練班,結果梁朝偉順利入選,周星馳歷經輾轉方才成功。
但踏入藝員訓練班并不代表衣食無憂,TVB藝人眾多,真正能夠出人頭地的只有那么幾個。
周星馳便在TVB跑了整整6年龍套,他是82版《天龍八部》里沒有臺詞的小兵,也是周潤發版《蘇乞兒》里只會說“是呀”兩個字的村民,還是《老洞》中活不過一集的悲催手下。
于周星馳而言,那是一段為了多賺幾十塊錢,需要四處求人、等候差遣的日子,不可謂不辛酸。
正因此,即使他后來成為了鼎鼎大名的喜劇之王,實現了衣食無憂,卻依然可以將底層小人物的精髓演繹地淋漓盡致,一舉一動,引發萬千觀眾共鳴。
《咖喱辣椒》吃盒飯名場面
可以說,往昔清貧的生活之于他,是禍,也是福。
2018年春節,香港某電視臺記者正在九龍城街市做隨機采訪,期間,該記者突然拉住了一位穿著黑色羽絨服的普通市民,并詢問對方是否正在買菜做年夜飯。
令這名記者沒想到的是,本是一次循規蹈矩的街訪,竟迅速風靡全網,引發億萬網民圍觀。
這是為何?
因為這位被采訪的普通市民是影帝劉青云。
網友們既覺得好玩,又覺得不可思議,劉青云這樣的影帝竟然會親自上街買菜,言語間,他顯然不是一時興起,而是習慣使然。同時,面對不認識自己的記者,他也沒有半分惱火,反而十分自然地應答如流,表現得確實像一位普通市民。
以劉青云為“導火索”,人們恍然間發現,原來明星大咖接地氣這件事,在香港早已司空見慣。
同一年,魯豫來到香港采訪周潤發,周潤發夫婦便帶她逛起了平時買菜的菜市場,攤主們基本都認識周潤發,但他們熟悉的不是演員周潤發,而是顧客周潤發。
一旁的發嫂也對攤主們極其熟絡,路過某攤位時還會問起攤主最近的身體情況是否好轉。
顯而易見,周潤發夫婦平時也過著普通市民一樣的生活,每天自己出門買菜,自己回家做飯,而非車接車送、熱飯送到嘴邊的奢靡日子。
就在魯豫和周潤發夫婦打算乘車去爬山時,恰巧還碰到了正在散步的黃日華,他沒有佩戴明星三件套“鴨舌帽、墨鏡和口罩”,而是像路人一樣,穿著簡單的純色T恤和牛仔褲。兩人相見后簡單寒暄了幾句便分道揚鑣,頗有一種吃完飯出門散步,碰見鄰居后打個招呼的即視感,生活味十足。
同樣接地氣的,還有巨星古天樂。
拍攝《明日戰記》期間,51歲的他沒有給自己安排一個助理與保鏢,每天就騎著一輛小電驢進出劇組,活脫脫像個上班族。
哪怕他已經成名二十余年,站上了演藝圈的頂峰,但無論是戲里戲外,都沒有半分明星架子。
或許在古天樂等人看來,演員不僅要入戲,更要入生活。
張頌文曾在綜藝節目《演技派》中說過一段話:“頂級的演員都有個特點,他們都會用自己強大的意志力來按住自己表演的欲望,最怕讓你看出我在表演,他們會力求和生活中比較一致。”
誠然,演技對于一名演員而言,是最強大的武器,但經歷,卻是一位演員的根與魂。
因為演技再好的人,都難以演活自己未曾經歷過的故事,強行用自己的理解去演,便很容易被觀眾看出破綻。
而周星馳、梁家輝、周潤發等人,他們過往的遭遇、現在的日常,便是足以撐起一個又一個角色的底氣,他們不是在演戲,而是在一遍又一遍重現自己的生活。
畢竟,沒有經歷過普通人的人生,又怎么能演好一個普通人呢?
周星馳回應為什么演小人物
監制:視覺志
策劃:Muse
視頻號:視覺志
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.