你聽(tīng)過(guò)“公車私用”，有聽(tīng)過(guò)“私車公用”的嗎？這次我們?cè)诤幽蠈めt(yī)，就親眼目睹了！

11月的一個(gè)中午，我們尋醫(yī)小分隊(duì)剛到河南鄢陵，正愁聯(lián)系不上這次尋醫(yī)的主人公司洪洲，只見(jiàn)一輛滿身泥土的面包車從遠(yuǎn)處的一條鄉(xiāng)村小路上疾馳而來(lái)。車剛停穩(wěn)，周圍聚集的人群就圍了上來(lái)，目光緊緊鎖定在從車上被輕輕抬下的女子身上。

▲鄉(xiāng)村120

“司醫(yī)生，來(lái)了！來(lái)了！”人群中有人高聲喊道。司洪洲，這個(gè)村里的傳奇人物，從看診的患者隊(duì)伍中抽身而出，一路小跑而來(lái)，嘴里不停地念著：“阿姨，等一下再看診，等一下。”

人群在司洪洲的到來(lái)下自動(dòng)讓開一條通道，圍在中間的女子，臉色蒼白，已經(jīng)失去了意識(shí)。旁邊，一個(gè)滿臉焦急的大胡子男子，正是與她剛剛爭(zhēng)執(zhí)過(guò)的人，此刻正緊緊抱著她，聲音顫抖地向司洪洲講述著事情的經(jīng)過(guò)：“她當(dāng)時(shí)一生氣……”司洪洲迅速上前，輕輕搭上了女子的脈搏，他的眼神專注而堅(jiān)定，聲音溫和而有力：“大家先不要著急。”話音未落，他已細(xì)細(xì)把脈，憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)迅速判斷出這是心梗的癥狀。他毫不猶豫地拿出隨身攜帶的銀針，手法嫻熟地刺入穴位。原本喧鬧的人群，此刻也靜得出奇。十來(lái)秒的時(shí)間，女子的眼皮輕輕顫動(dòng)一下，便緩緩睜開了眼睛。

回到診所，女子才從“九死一生”的懵逼狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，一陣后怕。沒(méi)跟我們聊兩句，眼淚就簌簌直下，指著門口的面包車說(shuō)：“要不是司醫(yī)生的120，再晚我就完了，我的兩個(gè)娃怎么辦，二寶還沒(méi)走路……”

什么120？起初不解，經(jīng)這位女子一說(shuō)我們才明白，百姓口中的“120”就是這輛不起眼的舊面包車。雖然是私車，但司醫(yī)生完全將它作為公用，村民們指哪兒開哪兒，哪怕是送去別家醫(yī)院，他也不會(huì)收一分錢！妥妥的純公益，為了讓這輛“救命車”名副其實(shí)，當(dāng)初他還專門挑了一個(gè)含數(shù)字“120”的車牌號(hào)。

在有些人眼中，這樣的行為既是白白燒錢，又是一種得不償失的冒險(xiǎn)——現(xiàn)在社會(huì)醫(yī)患關(guān)系復(fù)雜，好心辦壞事的例子屢見(jiàn)不鮮，一不小心就可能陷入糾紛。而司洪洲卻有不一樣的看法，“在我們村里，沒(méi)有醫(yī)患關(guān)系，只有父老鄉(xiāng)親的關(guān)系，只有生死疾苦的關(guān)系。有些事情不能因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)就不去做，那叫因噎廢食，我們出門在外風(fēng)險(xiǎn)意外無(wú)處不在，那我們就不出門了？”

倔強(qiáng)地說(shuō)了這么多道理，最后這個(gè)大老爺們才長(zhǎng)嘆一氣，眨巴著眼睛說(shuō)起，他執(zhí)意要?jiǎng)?chuàng)立“鄉(xiāng)村120”的原因來(lái)自于他內(nèi)心深處的一份遺憾。

▲司洪洲急救病人

時(shí)間回溯到30年前的一個(gè)寒冬夜晚，司洪洲被一陣嘈雜聲驚醒。他打開窗戶一看，隔壁李明家的母親裹著棉衣，在黑暗中焦急地呼喊：“來(lái)了嗎？”黑漆漆的路上空無(wú)一人，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的一聲微弱的回應(yīng)：“沒(méi)有車。”隨后便是壓抑的哭泣聲。

司洪洲迅速披上棉衣，跑到李明家。只見(jiàn)李明躺在床上，口吐白沫，臉色慘白，生命危在旦夕。原來(lái)，李明因?yàn)槌臣埽粴庵潞认铝宿r(nóng)藥。農(nóng)藥毒性猛烈，必須立即送醫(yī)救治。然而，農(nóng)村偏僻，交通不便，120急救車短時(shí)間內(nèi)無(wú)法到達(dá)。李明的母親和司洪洲拿著手電筒，跑遍了整個(gè)村子，村里狗吠聲四起，村里也嘈雜了起來(lái)，一家一家的燈都亮了起來(lái)，但是全村也沒(méi)能借出一輛車子。

最終，李明的父親不得不背起兒子，往縣城方向跑去。司洪洲緊跟其后，幫著扶住李明。冬天的寒風(fēng)如刀割般刺骨，李明的身體從最初的微弱掙扎到徹底癱軟，體溫逐漸降低。司洪洲強(qiáng)忍著淚水，沒(méi)有告訴氣喘吁吁的李父這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。兩人就這樣跑在這在這條漆黑的鄉(xiāng)村小道上，寒風(fēng)呼嘯，夾雜在其中的還有李父隱忍的啜泣聲。

司洪洲的心被深深刺痛，他暗自發(fā)誓，一定要盡自己所能，減少這樣的悲劇發(fā)生。于是，他拿出了所有的積蓄，購(gòu)買了一輛破舊的7座面包車，雖然只是個(gè)破破爛爛的7座面包車，甚至里面的布都?jí)牧耍羌本鹊臇|西一樣不少，這些東西不便宜，司洪洲東拼西湊才借夠錢，咬牙買下。

▲司洪洲問(wèn)診

歲月如梭，從2004年到2024年，“鄉(xiāng)村120”已經(jīng)跑壞了一輛，這是第二輛了。在這漫長(zhǎng)的歲月里，它不知道拉回了多少徘徊在生死邊緣的患者。如今，雖然生活富裕了，每家每戶都有了汽車，但在這個(gè)外出務(wù)工大省河南的鄉(xiāng)村里，司洪洲的面包車依然是村里空巢老人最堅(jiān)實(shí)的后盾。

直到1998年司洪洲學(xué)醫(yī)歸來(lái)，他依然堅(jiān)守著當(dāng)初的承諾。但是附近患有心腦血管疾病的老人，基本都指名要找司洪洲看病。“只要司醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)放棄，那就還有救。”這是方圓十里對(duì)司洪洲的評(píng)價(jià)。因?yàn)榇迕駛冇H眼見(jiàn)證了，在司洪洲的救治下，許多原本被宣判“死刑”的患者重新站了起來(lái)。

“再倒，再倒，好。”徐海的鄰居王虎打開車門跳下來(lái)，就找到司洪洲。“司大夫，你可要救救徐海。”剛從鄉(xiāng)村120上抬下來(lái)的徐海像一灘水一樣癱在支架上，話也說(shuō)不出來(lái)，只能勉強(qiáng)扯出個(gè)“咿咿啊啊”。

徐海是村里的孤寡老人，年近古稀，本在外地打零工，勉強(qiáng)糊口。但突然間就病倒了。除了意識(shí)尚存，行動(dòng)能力完全消失。

前幾天，村里才合伙將徐海接了回來(lái)，也沒(méi)人照顧，平日里輪流送去些口糧，但深知這終歸不是長(zhǎng)久之策。

“要不送去司醫(yī)生那，說(shuō)不定能治好，同村的，也好說(shuō)話。”說(shuō)干就干，王虎當(dāng)即撥打“鄉(xiāng)村120”送了過(guò)來(lái)。

司洪洲沒(méi)有推脫，他細(xì)心地為徐海把脈，診斷出這是腦梗導(dǎo)致的偏癱，肌力已降至0級(jí)。院子里擠滿了同村的鄉(xiāng)親，他們議論紛紛，但當(dāng)話題轉(zhuǎn)到醫(yī)療費(fèi)用時(shí)，卻都沉默了。徐海靜靜地躺著，雙眼緊閉，無(wú)法言語(yǔ)。

▲診所里排隊(duì)候診的患者

司洪洲沒(méi)有提醫(yī)藥費(fèi)的事情，他將徐海安置在自己家中，無(wú)微不至地照料他。從端茶送飯到每日針灸、熬制中藥，再到耐心的康復(fù)訓(xùn)練，司洪洲無(wú)不傾注心血。他用藥的理念是“培植中土，扶陽(yáng)益陰”，即通過(guò)健脾健胃、調(diào)理脾胃來(lái)增強(qiáng)患者的體質(zhì)，再通過(guò)提升元?dú)狻⒃黾雨?yáng)氣來(lái)抑制和清除體內(nèi)的陰邪之氣，從而達(dá)到根治疾病的目的。

僅僅三天后，徐海便能自行進(jìn)食了；一個(gè)月后，他竟能蹣跚地行走了。邁出第一步時(shí)，徐海還難以置信；邁出第二步時(shí)，他迫不及待地走出司洪洲的家門，逢人便分享自己的康復(fù)喜訊。這消息像春風(fēng)一般迅速在村里傳開，村里人都嘖嘖稱奇。

自從徐海身體好了以后，心中充滿了對(duì)司洪洲的感激。即便司洪洲告訴他不用付費(fèi)，但年近古稀的他仍堅(jiān)持外出打工，只為能償還那份沉甸甸的醫(yī)藥費(fèi)。司洪洲拗不過(guò)他，只好象征性地收下了十元。

中藥歷來(lái)以慢功見(jiàn)長(zhǎng)，但在司洪洲的手中，這些草藥仿佛被賦予了神奇的魔力，展現(xiàn)出了令人驚嘆的療效。司洪洲常掛在嘴邊的一句話是：“一副好藥，不求三劑即愈，但至少能讓人看到希望。”在他的精心治療下，房顫患者的治愈率高達(dá)80%，更是在從醫(yī)30余年的時(shí)間里，救治了無(wú)數(shù)偏癱患者。

每當(dāng)成功治愈一位患者，司洪洲的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出奶奶因高血壓突發(fā)腦梗離世的場(chǎng)景。那是他心中永遠(yuǎn)的痛。曾經(jīng)，他以為救人性命，只需要一輛“鄉(xiāng)村120”。但奶奶的去世讓他深刻意識(shí)到，鄉(xiāng)村醫(yī)療的缺乏才是原罪。即便當(dāng)時(shí)已經(jīng)入伍，他依然毅然決定從醫(yī)，憑借著不懈的努力，最終考入了軍醫(yī)大學(xué)，畢業(yè)后成為了一名光榮的軍醫(yī)。

每次返鄉(xiāng)，司洪洲的小院總是被前來(lái)求醫(yī)的鄉(xiāng)親們擠得水泄不通。他們帶著雞蛋、蔬菜等樸素的禮物，只為求得司洪洲的一紙?jiān)\斷。在診療過(guò)程中，司洪洲驚訝地發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)竟有如此多的老人飽受心腦血管疾病的折磨，而他們往往忽視了病情的嚴(yán)重性，一旦發(fā)作便是嚴(yán)重的后果。

▲司洪洲診翻閱資料

在1998年，司洪洲毅然決然地回歸家鄉(xiāng)，將全部身心投入到了心腦血管疾病的研究與治療之中。每年，他接診的心腦血管患者數(shù)不勝數(shù)，其中重癥偏癱的患者遠(yuǎn)超3000例。對(duì)于經(jīng)濟(jì)困難的患者，他不僅慷慨地提供醫(yī)療援助，還積極幫助他們的孩子重返校園。疫情期間，司洪洲更是挺身而出，自掏腰包購(gòu)買并捐贈(zèng)防疫物資，用實(shí)際行動(dòng)詮釋了醫(yī)者仁心的深刻內(nèi)涵。正如他所說(shuō)：“從軍時(shí)，我需沖鋒陷陣；從醫(yī)后，我亦需勇往直前。無(wú)論身在何方，我都將深耕于需要我之地。”