大家好，我是陳拙。

　　最近我媽手機就像裝了竊聽器，剛罵完我賴床沒出息，手機軟件就給她推送二胎生育指南和胎教寶典。其中有些信息太離譜，我給你們看一眼——

　　“想讓孩子長得帥，懷孕時得多看自己喜歡的男明星照片”

　　“怕孩子出來就丟了，那就趁他還在肚子里的時候，教他來背手機號”

　　有時我真覺得現在的孩子背負的期待太高了，得到的和背負的一樣多，不知道會不會快樂。

　　我的作者紀良安，在2018年遇到一位截然相反的媽媽。

　　在所有父母都試圖給到孩子能力范圍內最好的生活條件時，她給孩子制定了一個特別的人生規劃——生下來立刻送進孤兒院，她堅信，那里就是孩子最好的歸宿。

　　走進福利院第二年，我開始涉足臨終關懷，到現在已經十多年了，這項工作就是幫助晚期病人通過正確的醫療選擇，盡可能減少臨終痛苦，同時讓家屬平穩度過哀傷期。

　　直到今天，我已經送走170人，其中最讓我掛懷的，叫張蕾。

　　自相遇到送走她，我們來往的時間加在一起，也不過短短十幾天，但是在遺書里，她把后事、僅剩的六萬多存款，連她尚在襁褓的孩子，都托付給我，希望在將來，我也能送走這個生命短暫的孩子。

　　往前倒四個多月，這事根本不可能。

　　最初張蕾別說相信我，看我的眼神，就像在說：你是什么人？哪來的？

　　那時候，我在湖北一家三甲醫院做臨終培訓，平日工作就是給醫生上課，教他們怎樣面對絕望的臨終患者和家屬。

　　
紀良安在醫院上課

　　有一天，急診科的護士長給我打電話，說有個棘手的病患，醫生們都沒轍，需要我去聊聊，這個人就是張蕾。

　　我一打聽才知道，張蕾患艾滋病，懷孕五個月，自殺未遂。搶救以后，醫生發現她有缺鐵性貧血和妊娠高血壓，轉進產科。她不吃飯也不說話，同病房的患者家屬看不過去，每天給她打飯，她隨便吃兩口，敷衍得很。

　　住院一周，沒有家屬探望她，醫生讓她給家屬打電話，她輕飄飄地說：“都死了。”

　　借著換藥，我跟著護士來到病房，護士介紹：“這是我們的專家，來看看你?！?/p>

　　張蕾躺在床上，抬頭看了我們一眼，沒說話。

　　等護士換好藥，我借由調節輸液器速度，看了看她割腕纏著紗布的位置，輕松地說：“你也太沒醫學常識了，得割到動脈才能死，這靜脈小血管一時半會兒死不了，干疼。你應該攢安眠藥，攢個十幾二十片就差不多了?！?/p>

　　張蕾盯著我，結結巴巴地說：“你一個專家怎么……”

　　我說：“自殺不是你希望的嗎？我給你支支招，不是正好?！?/p>

　　多數自殺未遂的，到醫院被救醒，要么就是哀嚎痛哭，要么就是嚷嚷“你們干嘛救我”，總之都有情緒波動，有點想干的事。

　　但是張蕾沒有。她醒來好像活也行，死也行，仿佛喪失主體意識，跟這個世界無關了。同病房患者家屬形容她“有一種清冷的悲哀?！边@時教育她珍愛生命，都是對牛彈琴，她需要被理解，而不是教導。

　　旁邊床的家屬想要緩和氛圍，說：“能活著還是活著好吧。”

　　我說：“那不一定，那得看怎么活著。得自己想通，那就活著好?！?/p>

　　張蕾把手機塞到枕頭底下，摸出枕邊的眼鏡，上下打量我，“你是哪個科室的？”

　　“我是過來講課的，在福利院上班，那兒的孩子多數有先天疾病，被遺棄過?！?/p>

　　張蕾看著我，好像在思索什么。

　　我沒再多說，趁著傳染科會診，離開病房。

　　會診結果很糟糕。張蕾體質很差，伴隨她本身的各種結節、慢性疾病，免疫系統低下，生存期有限，而孩子沒有及時阻斷，很可能感染艾滋。大家說著話，注意力都在降低孩子感染率上。

　　我始終在思索著張蕾，她算是臨終關懷里的“疑難雜癥”，身患絕癥，肚子里有孩子，尋短見，還沒有任何家人過來看一眼，很難想象她經歷過什么樣的事兒。

　　做了這么多年臨終關懷，說實話，她算有挑戰性的案例。自醫生說出“生存期有限”，我腦子里在想著，怎樣讓張蕾不留遺憾地離開，要做到這點，就得知道她遭遇過什么。

　　前提是，她別再自殺了。

　　往后三四天，我去看張蕾，絕口不提病情，只是閑聊娛樂八卦，倒是她主動問起福利院的孩子，“你看著有先天疾病的孩子一出生就走向死亡，不絕望嗎？”

　　我說：“誰不是一出生就走向死亡？有些動物壽命就兩三年，不值得活？”

　　張蕾沒有多說什么，只是不再沉默。有一天，我發現她在樓下花園透氣。這是第一次見她離開病房，我悄悄走到她身旁，閑聊兩句，發出邀請：

　　“明天我在腫瘤科的會議室有課，你感興趣的話也可以去。”

　　那堂課主要討論一個兒童血液腫瘤科的案例。孩子已經臨終，但是媽媽拒絕接受“孩子好不了”的話題。醫生希望我說服這位媽媽，放棄治療。

　　可是我也無能為力。孩子生病八年，娘倆只有治病，現在孩子生命剩下三個月，突然要放棄，誰也難以接受。

　　我覺得自從確診那一刻，就該公正地將病情的利弊客觀告知家屬，讓他們明白好的結果和不好的結果是同時存在的。

　　我們盡最大的努力去治病，也要盡最大的心力接受，治療和接受，二者同樣重要。遺憾的是多數人第一件事上格外努力，不到萬不得已，很少愿意努力接受死亡。

　　張蕾做著筆記，下課后醫生都走了，她還在最后一排坐著，我問：“感覺怎么樣？”

　　她笑著說：“沉重，但挺有力量?！?/p>

　　那堂課后，我發現張蕾總是陪在鄰床身邊。那是位高齡產婦，年紀四十七八。據醫生說，她有個十幾歲的孩子，白血病，生第二個，就是想取臍帶血，救白血病孩子，試管嬰兒五、六年才懷上，可是年紀太大，肚子里的胎兒保不住，要引產。她哭著問，孩子的病怎么辦？

　　我不清楚兩個媽媽聊了什么，張蕾出院第二天發來短信，“我不會再自殺，想努力讓身體好些，陪孩子久一點?！?/p>

　　看到短信我松了一口氣，她終于脫離自殺情緒?；蛟S是我的話起了作用，或許看到頑強的媽媽，為救孩子堅持多年，她也覺得不能輕易放棄吧。

　　沒過多久，我在醫院的工作告一段落，臨走前特意去看張蕾。她住合租房里，只有一間二十平的臥室，屋里雙人床、書桌、三個儲物柜，陽臺擱著鍋和電磁爐，這是她生活的全部。

　　我想知道她身上究竟發生什么，走到這一步？盤著腿，和她面對面聊起來。

　　張蕾第一句話是：“我真不知道怎么染上的艾滋病?！?/p>

　　兩個月前，張蕾通過試紙發現懷孕。那時她的男友有一個曖昧對象，頻繁夜不歸宿，但是張蕾還在掙扎，“我仍然很愛他?！?/p>

　　肚子里的胚胎，成為挽回男友的籌碼。張蕾想著，挽回不成，孩子也不值得留下，產檢不如直接流掉。男友得知她懷孕，邊和她道歉、聊兩人的婚事，邊和新女友繼續交往，結果被張蕾偷窺到手機里的信息：“給我點時間，我想辦法解決她。”

　　絕望之際，張蕾第一次感受到胎動，肚子里裝的不再是籌碼了，她說：“感覺很神奇，我瞬間決定不要這個男人，他已經不配?！?/p>

　　張蕾管男人要了一筆錢，騙他說已經墮胎，兩人分手。她將男人的物品打包封裝，畫上猩紅色的叉子，接著報了幾門課程，一半是講孕期知識，另一半是講銷售知識。

　　她這年二十八歲，做汽車銷售，漂泊多年既沒賺到錢，身體也搞得很差。就在她決定重整旗鼓，朝著新生活邁進時，檢查出HIV陽性。張蕾打電話給前男友，讓他去查，可是男人是陰性。除他外，張蕾沒和別人發生過性行為，“我怎么也想不通，到底是怎么回事?！?/p>

　　“你回憶一下，有沒有和別人有過血液接觸，或是注射過藥物？”

　　“我真的想不起來，沒有啊?！彼吙捱呎f。

　　農村的媽媽是張蕾的最后指望，可是電話里談到未婚先孕，還沒來得及說艾滋，她媽就氣瘋了，“覺得我丟人，讓我去死?！?/p>

　　講到這里，張蕾沒再繼續說，恐怕這就是最后的稻草。

　　離開張蕾家，我直奔安寧療護科，可是把她的事在科里一聊，誰也拿不出具體的主意，只是說盡全力讓她安詳、沒有遺憾地離開。

　　但是“安詳、沒有遺憾”不是一句心靈雞湯，具體怎么做？一個心靈脆弱、沒有家庭支持、自身難保的晚期病人要帶著一個嬰兒，如果孩子也感染艾滋，一個病人帶著另一個病人，怎么做能安詳、沒有遺憾？

　　安詳、有尊嚴、沒有遺憾是臨終關懷常常掛在嘴邊的口號，實現它，是由一個個具體的事情組成的，在張蕾身上，格外難做到。

　　大家都沉默了，我也沒有想好該怎么做，但是我腦子里已經出現了一個很重要的問題：戶口不能落在媽媽名下，她現在的狀態，且往后身體會越來越差，根本沒有能力撫養孩子，孩子落在她的名下，很難做到“安詳”，但是法律有明確規定，福利院只能接收沒有父母或找不到父母的孩子，父母建在，福利院不能接收。

　　我隱隱有一個想法，必須讓張蕾親眼看到，孩子被送進福利院。

　　張蕾的孩子出生第三天，我回到湖北這家醫院。

　　盡管醫生已經盡早阻斷，也為分娩進行剖宮產，孩子最終還是感染上艾滋病。

　　在NICU（新生兒重癥監護室），他安靜躺在保溫箱里。理論上，艾滋病兒童有十來年的生存期，但是從臨床數據上來看，只有三到五年，真的是從出生就走向死亡。

　　張蕾被安排到一個單間。我到病房門口時，聽見她在里面打電話，她哭著一直說：“我求你了，你行行好，孩子是無辜的……”最后，她“喂喂喂”了幾聲，手機摔到床上，捂著眼睛泣不成聲。我猜電話對面是她的母親。

　　隔了十分鐘，張蕾平靜了，我走進病房。

　　張蕾拿毛巾擦擦臉，“你最近有這里的工作了？”

　　“這次能待得很久?！蔽蚁虢o她一些定心丸，至少多個能說話的人壯壯膽。

　　她突然抱住我，頭埋在我的腰部，沒再哭，也沒有說什么。

　　“你想不想聽聽我為你想的辦法?！蔽艺f。

　　張蕾放開我，瞪大眼睛，點點頭。我拉過凳子坐在她身邊，講出整個計劃。

　　她有點不敢相信：“這樣真的可以？”

　　“事在人為，我也不敢保證。但是我得先征得你的同意。你覺得怎么樣？”

　　張蕾得病號服都濕了，眼淚依然往下掉，“我給我媽打電話，想等我死以后，她幫我照顧孩子，我想辦法多掙錢，都給她?？墒撬望}不進，只想離我遠遠的。我能想到的，只能是我帶孩子回去，我死了，他也就慢慢餓死被發現……”

　　我抱著她的頭說：“傻瓜，哪有那么慘。很多人都在關心你。急診科的護士長一直打聽你的情況，還給你的賬戶存了兩千塊錢，總會想到辦法的?！?/p>

　　我安撫好張蕾，囑咐她不要給孩子辦戶口，出院先帶孩子回家，等我的消息。

　　林先生是一位企業家，我在一次演講中認識的。公司上軌道后，他就把精力投身于艾滋病防護、救助、捐款等公益項目。他介紹給我兩個基金會，為我提出很多建議，還讓我不用擔心錢，孩子活著的時候，費用由他幫我籌款。

　　除了他，我還聯系到很多以前的學生。他們多次提出，沒有時間做志愿者，但是都想為福利院的孩子做些什么，想要每個月捐款。

　　這兩筆錢，讓我心里就有了底，能解決孩子的生存和護理問題。

　　接下來就是讓相關部門的領導點頭，讓孩子在張蕾活著的時候，就住進福利院。

　　借著一場福利院的會議，我趁機請領導吃飯。在福利院十幾年，我早就見證太多的人性，你說孩子有多慘，沒戲，福利院所有孩子都很“慘”，所以不能說孩子有多可憐，領導見可憐的見多了，必須轉變套路。

　　那天會議的主題是，福利院是否應該告訴棄嬰，他們被遺棄的身世，又該怎樣告訴？飯桌上，我順著這個話題和領導分享我們福利院的一個故事。

　　有個小孩堅決要找媽媽，但是我從警方那里了解到，是媽媽主動要賣掉她。我問領導，你說該不該告訴他真相？領導也沉默了，“你們一線真不容易，面對這樣的真相，真是難以啟齒，要我就不要告訴他了。”

　　我說：“不告訴他，那他長大以后自己知道真相，也知道我們欺騙他，可能雙重受傷?！?/p>

　　領導拍拍我的肩膀，安慰我。接著，我又講了福利院里精神病的小孩，她每天哭天喊地，生理期也不懂，把衛生棉扯出來搞到一屋子血淋淋。

　　領導很意外，沒想到我們還要照顧這樣的孩子。說到這里，我覺得已經觸及到他內心的柔軟，開始講述張蕾的故事。

　　孩子剛出生，我說不出任何“故事”去穿透領導的心，但是我和孩子的母親有故事。能夠瓦解一個人內心的，只有具體的事情，一個孩子很可憐，并不能打動人，但是那些柔情的細節，是人性的弱點。

　　我不要臉地把張蕾自殺、求她媽媽養育孩子、拖著病怏怏的身體掙錢的細節添油加醋地哭訴給領導，接著低頭吃飯，給領導夾菜，胡扯了一些別的，什么養老問題，現代社會教育問題，云南的生活等等，就好像這頓飯是隨便聊聊，我沒有目的。

　　后來領導主動繞回話頭，“艾滋病孩子能活多久？我們還沒有遇到過這樣的。”

　　聽到回答，領導沒有再說話，悠長地嘆了一口氣。

　　三天后，我來到他的辦公室，正式提出不情之請：

　　“那位艾滋病媽媽病情惡化，恐怕時日不多。我實在沒別的辦法，您能不能破例，讓她安心地閉眼離開。反正母親去世，孩子也得被福利院收養，能不能現在就讓孩子住進福利院？

　　“只需福利院提供一個單間，我可以安排有經驗照顧艾滋病患的護工，由兩三名護工輪班照顧孩子，沒有任何傳染風險。我也聯系到基金會，費用由基金會籌款，我們解決，直到母親去世，福利院依法養育孩子。

　　“母親自身難保，根本照顧不了孩子，這樣下去只能自生自滅了?！?/p>

　　其實錢和人的問題解決，只需福利院提供戶口和房間。

　　沉吟片刻，領導說：“唉，那個母親也確實太難了。我現在也答復不了你，得商量商量，考慮考慮，看看有沒有更好的辦法?！?/p>

　　大概一周后，領導打來電話：“就按平常的樣子做吧。我已經安頓好，福利院會接收的。也算不上違規，早點讓母親安心離開，也是我們希望的?！?/p>

　　遺棄孩子那天清晨，張蕾給他換上一件新衣，手腕纏上紅繩和護身符。

　　那時孩子還沒出生幾天，連名字都沒有。張蕾抱了抱這個小家伙，跪在地上，給孩子磕一個頭，說聲對不起。孩子在酣睡，我抱起他，對張蕾說：“等過段日子安頓好，我想辦法。”

　　張蕾邊哭邊點頭，望著我們離開。

　　朋友在樓下等我，我們開車到福利院附近。確認周圍沒有人，我讓朋友戴著帽子、口罩，墨鏡、把孩子放在福利院門口，而我把車停在沒有監控覆蓋的位置，注視著孩子的方向。一小時后我假裝路過，“意外”發現嬰孩，將他送進福利院。

　　做完這些，我給張蕾發去信息：“已完成?！?/p>

　　張蕾半天沒有回復。我明白，把一個剛出生的孩子從母親身邊奪走，對她來說多難過，但是她不得不這樣做，這是我們計劃的一部分。

　　其實即使領導不同意，我也會換一家福利院照做。

　　張蕾的案例，在臨終關懷領域屬于“嚴重超綱”，沒有教科書和模板供社工參考，也沒有現行政策幫助，我只能自己想辦法，做一個應急特殊方案，就像醫生沒有論文參考，就只能自己琢磨。盡管方案有風險，但總不能什么都不做，眼睜睜看著病人死吧。

　　挑戰張蕾這個“疑難雜癥”，既有職業方面的考量，也有我內心的想法。

　　剛遇見張蕾時，她的狀態很像當年的我。多年以前，我患上創傷后應激障礙，整個人封閉起來，不愿意跟任何人交流。我渴望有個人牽著我的手，陪伴著我。但是在患病早期，我沒有遇到這樣的人。那時我就想，以后再遇見當年的我，一定要牽著她的手。

　　孩子住進福利院兩個月，張蕾突然發給我一張截圖，那是我多年前社交媒體的照片，里面是北京那家福利院的房間。張蕾問：“福利院的條件都這樣好嗎？”

　　我回復：“那家福利院經濟條件比較好。但是其他福利院不會差很多?！?/p>

　　接著，她問了一連串問題，譬如福利院里一共有多少孩子，一個阿姨要照顧多少孩子，平時都有什么活動。她一句都沒有提自己的事，可是我知道，她太想孩子了。

　　讓孩子住進福利院，還不是計劃的全部，我打算讓張蕾假扮義工，到福利院照顧孩子，只是現在不是時候，讓她進福利院，只能引起懷疑。

　　直到孩子出生三個多月，我再到湖北出差，去看望張蕾的孩子。福利院給他取名叫星星，因為他的生命短暫，就像天上的星星短暫存在。他從來不哭不鬧，讓大家都很省心，仿佛知道住進這里非常不容易，得乖一點。

　　消毒后，工作人員帶我進入房間，阿姨正在給他喂奶，他很乖巧地喝著奶。看見我，星星仍然咬著奶嘴，卻沒有繼續喝奶，而是緊緊地盯著我。突然他沖我笑了，小手伸向我的方向，似乎是要讓我抱抱。

　　
紀良安第一次去看星星

　　在辦公室里，我和院長聊起艾滋病兒童的注意事項，隨后向院長推薦一位志愿者，“她也是艾滋，有照顧艾滋病兒童的經驗?！?/p>

　　院長露出擔憂的表情，我趕緊承諾，她不與其他孩子接觸，只是幫助照顧星星，并且做好全套防護，防止交叉感染，星星病情加劇，“算是讓她無法長久的生命有一點意義吧?！?/p>

　　得知院長同意，張蕾抱住我哭了好一會兒：“沒想到真能走到這一步。”

　　張蕾很快走進福利院。我沒有再去看她，只是很久以后，從阿姨和院長那里聽到一些對她的評價。大家都說她是一個很棒的志愿者，幾乎每天都來，幫阿姨洗衣服，掃院子，對所有孩子都很溫柔。即使頂著夏季四十度高溫，她依然每天都戴著手套、口罩。

　　大家都知道那樣不會傳染，但她還是拒絕暴露皮膚。

　　“她好久沒來了，是不是……”福利院一位阿姨問。

　　我沒多說什么，只是嗯一聲，趕緊低下了頭。

　　最后一次見到張蕾，她已經轉進重癥監護室。

　　她患上淋巴癌，肺部并發癥也使病情極具惡化，醫生將她安排在重癥監護，這里的護理強度能讓她更舒服一些。

　　探視時間一到，我趕緊進去見她。張蕾還清醒著，但是說不了話。她拉著我的手，在我手上寫著什么，似乎想要告訴我什么，只是我猜不到。護士遞給我一個密封袋，“她給你的?！?/p>

　　翻開，里面是一封信和一張銀行卡。

　　護士湊到張蕾耳邊說：“她懂得，明白你的心愿，放心吧?！?/p>

　　我把銀行卡和信安妥地放在包里，向她表示“一切我都明白”。

　　她當時的血氧還在90前后，這樣的指標通常還能熬兩三天，我想著明天探視時間再來，沒想到離開三小時左右，護士發來一張體征檢測儀的照片，基本停搏了。

　　
張蕾的體征檢測

　　密封袋里的信，是張蕾的遺書。遺書里，她說對我的感謝就只能是冷冰冰的余額，她只能做到這里。我去護士站要了做白事的服務電話，接著去銀行取錢。她的銀行卡里一共有6.8萬元，我拿出來辦喪事，沒有追悼會，只有我和急診科的護士長送她最后一程。

　　白事做完，我給她發出最后一條微信：“用你的錢給護士長買了一個羊毛披肩，我想你一定感謝她對你的幫助，我取了100塊錢給我自己，算作你對我的感謝。其余的，我都以你的名義捐給福利院。此生，先就此別過了?！?/p>

　　張蕾去世后，我到她家整理遺物。屋里擺著五六個紙箱，都是她已經整理好的東西。人生最后一件事，她也不愿意麻煩別人。

　　這些箱子里有她的衣物、工作資料，還有些證書，其中有個箱子上面畫著叉子，里面都是男人的衣服，還有一些金項鏈和首飾，想來是前男友送給她的，但是她都封存了。猩紅色的叉子，就是對以往生活的訣別。

　　張蕾的生命止步三十歲，在其他人眼里，或許是個悲劇。

　　但是我不這么認為。臨終關懷期間，她做了許多事。我確信，在她停止呼吸的那一刻，她對自己的人生是滿意的，最后短短兩年里，她找到了自己活著的意義和價值，不再自我糾纏沒被愛過，而是“還有呼吸的每一刻，好好愛遇到的每一個人?！?/p>

　　唯一讓張蕾感到遺憾、歉疚的，就是星星。

　　到福利院照顧星星過一陣子后，她和我發過一段信息，感覺自己愧對孩子，給他帶來這樣的人生。

　　別的媽媽到了生命最后，還能對孩子說些什么，諸如你要做個勇敢的人、你要乖、長大要怎樣，但是張蕾說不出。說出來，就是刺痛自己，畢竟星星的未來也很有限。

　　而我將繼承她的遺愿，在星星很短很短的人生里，陪他體驗人生，直到他也需要臨終關懷的那一天，或許這是我為這對母子最后能做的事。

　　每回到湖北工作，我幾乎都去福利院看望星星。

　　星星基本上沒有出過福利院那個單間。只有偶爾天氣好、氣溫適宜的時候，阿姨抱著他，躲在離其他小朋友很遠的地方曬太陽。除了醫院，他沒有見過外面的世界。

　　但是這個孩子很有靈性，不知怎地，他仿佛知道自己生命有限。有一回他在屋里玩推車，車上載著娃娃。阿姨路過，隨口說：“你要帶著她去上學？”

　　星星問：“什么是上學？”

　　阿姨說：“就是學知識。”

　　“那我什么時候可以學知識？”

　　“等你長大了?！?/p>

　　“什么是長大，是像你一樣高嗎？”

　　阿姨不想告訴他殘酷的真相，只能點點頭，沒想到星星說：“那我可等不到。”

　　
星星在屋里玩

　　前年國慶時，我在長沙出差。接到星星身體惡化的消息，于是趕往湖北。

　　那時他已經三歲多，在住院，已經出現持續咳嗽、呼吸困難、血小板低、尿檢蛋白尿，他需要定期輸血小板、打抗病毒藥物、蛋白酶抑制劑、免疫調節藥物維持，醫生已經用上所有能用的藥物，去撐起他的身體指標，但是收效甚微，繼續下去，他會慢慢走向腎衰竭。

　　我向院長提出一個請求，帶星星去露營。三年時光，對于人的一生來說短暫，但是對星星來說太漫長，“我想帶他看看外面的世界，不要讓他呼吸停止的時候，對這個世界的認知就是醫院和那棟房間。”

　　院長先是一臉詫異，接著滿面愁容，沒有回應。

　　我說：“就去一天。最近養一養，選一天情況比較好的時候，我打聽到一個露營基地，設施很齊全，我帶阿姨一起去，不會這一天出問題的?！?/p>

　　眼見院長還是沒有點頭，我實在沒有辦法，只好將我和張蕾的事全盤托出。自認識張蕾第一天，到我幫助她“扔掉”孩子，再到把她送進福利院做義工，最后講出她的遺書。

　　院長瞪大眼睛看著我，嘴里想說什么，但是“你、你、你……”半天卻說不出來。

　　我為隱瞞和欺騙道歉。院長瞪著我，什么也不說，拿起電話打給福利院兼職的醫生，“星星要去露營，回頭你跟他們一起去吧?！睊斓綦娫?，看著我，像是在說這下你滿意了吧？

　　離開辦公室前，院長張嘴想沖我說什么，我回過頭，他卻什么也沒說，只是擺了擺手。

　　我們做好充足準備，選天氣最好的一天，出發前給星星輸了血小板。

　　那天下午四點，福利院的司機送我們到露營基地。途中星星一直站在我腿上，趴在玻璃上望向窗外，我緊緊抱著他的身子，他不時發出“哇”“咦”的感嘆，看見有車輛高速超過，就說：“車子飛起來了！車子飛起來了！超過它！超過它！”

　　露營基地是可以給我們搭好帳篷的，但我執意要了一個帳篷自己搭，星星坐在推車里看著我們搭帳篷，一臉困惑，我過去問他：“你猜這是什么？”

　　他撓撓頭，“這是……這是……”想了半天但什么也沒說出來。

　　“這是我們晚上要睡覺的房子?！?/p>

　　他一臉驚奇，撓撓頭，“房子？”

　　這是他第一次來到真實的人間，想象不出帳篷和房子有什么關系。

　　
當晚露營

　　晚上我們燒烤，阿姨抱著他，看著我燒烤，小家伙一眼不眨地盯著燒烤架，當肉變顏色的時候，他又一臉困惑地指著肉，瞪著碩大的眼睛望著我，等著我解釋給他聽。

　　我說：“剛才是肉一歲的時候，現在兩歲了。”

　　“它幾歲的時候我們可以吃？”星星拍著手鼓掌。

　　夜幕稠密，繁星如鉆石般灑進黑絨布，我抱著他看繁星。我問：“你是哪顆？”

　　他傲嬌地說：“我就叫星星呀，這全是我的。”

　　
紀良安與星星的合照

　　最早聽到這個故事，我忍不住問自己一個問題：

　　要是我的生命還剩下兩年，我會干點啥呢？

　　第一反應是，我要在力所能及的范圍內，享受這個世界所有的快樂。

　　這樣想是真的爽，但是轉念一想不對，我把錢花光了，家里咋辦呢？我還有牽掛的人呢。

　　為了牽掛的星星，張蕾改變原來的生活，每天到福利院照顧孩子。在這個過程中，她漸漸找到人生的價值，直到去世前，對人生是滿意的。

　　網上經常有人問，什么能讓自己變得更好呢。

　　我想答案不是什么，而是誰。也許就是你牽掛的那個人，能讓你變得更好，人生更有意義。

　　想到這兒，我有點感慨，要是能早點看到這個故事就好了。

　　我管紀良安要到張蕾的遺書照片，放出來給大家，也節選了部分碼成字。張蕾的想法，應該能代表很多對自己不滿意的人。她的轉變啟發了我，或許也能啟發屏幕前的你。

　　
張蕾的手寫遺書全文

　　“當您收到我的遺書的時候，應該是我即將昏迷或喪失意識之前，很抱歉由您來承接，因為我也實在找不到其他人了。想想也覺得這一生活的好失敗，當生命走到尾聲，才抓緊時間拼業績。在我不值一提的人生里，您毫不疑問是我人生的一縷光，我試想一下沒有遇到您，我的人生會是怎樣的？

　　要么我自殺成功了，或是在產科溜走了，我要么再次自殺成功不堪地死去，要么遭受著別人的指點，在出租屋里死去，等著幾天后有人發現孩子死去。我的前男友談起我不過是‘那是我一段不成熟的感情’，我的母親談起我‘這個賠錢貨’，殯儀館多了具遺體，我死之前恨死這個世界，恨壓榨我的上司，不愛我的母親，劈腿的男友，不知何時感染的艾滋，總之就是都是你們的錯，站在旁觀者看我自己，也覺得挺討厭的……

　　我的人生好像真的是我得艾滋的那一天開始的，現在我死了，前面的人生沒有一件事值得回憶。這樣想想，艾滋病也不算太糟糕，至少讓我覺得我像個人了……

　　可惜我明白得太晚了，我能做的只是在還有呼吸的每一刻好好愛遇到的每一個人，只是虧欠您的，我這輩子是無法償還了，我隨信含有一個銀行卡，密碼是xxxxxx，也不多，幾萬塊錢，我知道是無法抵消，但我也能做到這里了。另外，我的案例如果對您今后的職業研究有任何價值，我愿意公開我的所有病例，照片。

　　最后的最后，我還想囑托您關于星星，我知道您的專業性一定會比我做得更好，就算是唯一一次以母親的身份留下印跡吧，星星到了那一天，不要插管，不要搶救，他沒有在這個世界上得到饋贈，就不要讓他遭受痛苦了，告訴他，他的媽媽是個壞人，讓他忘了她吧。”

　　編輯：迪恩 小旋風

　　插畫：大五花