《遙遠的鄉愁》212

1982年，是全國農村實行家庭聯產承包責任制的第一年。

所有的社員們經過了一次陣痛，在手忙腳亂中慢慢找著自己的感覺。

那一年的手忙腳亂，是五花八門的；但豐收帶來的喜悅，也是發自內心的。

先說那一年的忙亂吧：春天播種棉花時，社員們東家進、西家出，都在探討著催芽的技術。播種時找人幫忙，才好歹將種子播進了土里。

但等棉花出苗時，又是七長八短，有的地塊出苗均勻，有的地塊稀稀拉拉，有的又是出苗密集。

北方春天的田野上，陣陣春風席卷著塵土，每個人都是灰頭土臉的。但每個人，都是真急上火：出苗不全的，要么重新催芽，重新播種；有的大人小孩齊上陣，一起移苗、澆水，修缺補漏；有的要大把提苗，保持棉花的正常株距……

那一年，生產隊的大田里再也看不到閑著吹牛冒泡的人了。大家都在心急火燎地詢問著把式和老人，怎么才能種好地。

隨著棉花苗地逐漸生產，返青的小麥也開始拔節、起身，一片片厚重的綠毯，鋪滿了北方的平原。

當這片無垠的綠毯逐漸褪去顏色，開始悄悄洇染成金黃的時候，社員們再次“騷動起來”。

之前，每個生產隊都有屬于自己的一塊場院，那是每年夏天生產隊集中打壓小麥的地方。但現在，大家卻為了在哪里打壓自己的小麥發愁了。

聯產承包制實施之初，生產隊也把一塊場院劃分成幾塊，類似分成更小的組，來共同使用場院。

但那一年，社員們憋足了勁、精心照顧的小麥，估產都不是一般的好。

一塊場院，已經滿足不了大家的需要。再說，每家地塊的小麥，都需要一個或大或小的場院。

那一年的夏天，打麥場成了北方農村的重要焦點。

因為季節不等人，打完小麥還要秋種；還有，夏天的天氣陰晴不定，一旦不能收割或者打壓小麥，這一年的口糧就成了問題。

記得在生產隊的一年里，夏天麥收時節卻逢上連陰雨，小麥多日不能收割進場。

后來，麥穗上的麥粒直接發芽了，每個麥穗上都頂著一層的小細芽。

等后來晴天后，小麥收割進場后打壓下來，不但產量銳減，而且小麥磨成面粉后，口感也很不好。

那一年，社員們就吃了一年這樣的面粉。

所以，到聯產承包實施的第一年，大家開始想盡辦法，解決麥收時節的集中打壓小麥問題。

有的人，隨便在河岸上平整點土地，幾家聯合起來，打壓場地，臨時湊合出來一個小型的打麥場。

有的人，直接先將大塊地的地頭上，割出來一塊方形的場地。將麥茬弄出來后，臨時打壓出來一個場地……

這些事，還是家庭勞力多的人，或者幾家聚集在一起，才能做的事。

而像我家的情況，完全沒能力做這些事。

無奈之下，那部分類似家庭的目光，就盯住了村邊的縣鄉公路。

收麥時節，我和爸爸都趕回來幫著媽媽收割小麥。

為了搶占公路上的“地盤”，經常是一家黑蒙蒙地就出去，趕著用鐮刀收割小麥，夠一地排車了，就先運到公路上，將麥子倒在路邊，先薄薄地攤開一層，讓過往的車輛自由碾壓。

趁著這個時間，再回去趕著割一車小麥，慌忙地拉回來。

之后，全家就守在公路邊上，在這個“以路為場”的公路上忙活了。

這條公路本來是連接兩個縣城的一條路，本就不寬。那一陣子，從一個縣城到另外一個縣城的路上，都是無數家的小麥鋪滿了路面。不但司機們開得膽戰心驚，車輛碾壓后，還會將一些麥秸、麥糠和麥粒挾卷到路面下面。

但即便是這樣，每家每戶還是采用這個方式，算是倉促度過了聯產承包后的第一個麥收時節。

盡管“以路為場”，會減少一些收成，但大部分的勞動成果，還是裝進了社員們的口袋。

五顏六色的化肥袋子里，裝的都是一年的收成。

村邊那條公路，一路穿行過無數的村莊。

鄰村的鄉親們，也會把公路當成他們的“打麥場”。

一次在公路上打壓小麥時，正好鄰村的一位趙老師也在這里打壓小麥。爸爸和他是同事，開玩笑說：“老趙，今年能打2000今年小麥不？”

趙老師笑著說：“差不多！”

一句話，不但讓爸爸吃驚，連我們也吃驚匪淺。

在生產隊的年代，每家分到兩三袋子小麥就不錯了，也就兩三百斤。上千斤的小麥，是幾年都分不到的。

那一年的麥收之后，北方農民也嘗到了安徽省鳳陽縣鳳梨公社小崗村的收入。

也就是從那一年開始，北方的農民們，再也不用守著“天天吃窩頭、只有逢年過節才敢吃一點白面”的習慣了。

從那以后，每一天大家都抱著大白饅頭放心地吃了。

聯產承包的紅利，逐漸在北方的農村里釋放出來。（待續）