《遙遠的鄉愁》222

因為北方幾乎家家都腌點咸菜，所以北方人的口味相對較重。

原因有兩個，一是北方人都是長期在土地里打滾長大的，要出大力氣。

所以，口味稍微重點，干活才有力氣。

另外一個，是北方四季分明，夏天特熱；腌咸菜如果不多放點鹽，是很難過夏天的。

在炒菜時，北方的老娘們也是“下鹽時，手很重”。

有時炒著菜，心不在焉，就不記得是否放過鹽了？

老娘們又沒有嘗下鍋里的菜咸淡的習慣，躊躇之間，就再放一遍鹽。

再拿起醬油瓶子，還要“咕嘟咕嘟”倒一些醬油。

等老男人抓起窩頭，才夾一口菜到嘴里，就“呸”地吐出來，一摔筷子吼道：“恁打死賣鹽的了！”

在廚房里還忙活的老娘們，聽見男人吼，就是一哆嗦，知道自己放重鹽巴了。

過去夾起菜來，“吧唧”一下嘴，訕訕地說：“鹽放重了，恁將就著吃吧。”

老男人吼一嗓子：“俺看恁是丫鬟身子小姐命，做飯老是多放鹽，齁死個人！醬油不花錢啊，每個菜都‘咕嘟’半瓶子醬油，弄個菜都黑乎乎的。恁看飯店的廚師炒菜，基本上很少放醬油，炒豆芽和炒藕都不放醬油，炒青菜也很少放，那個色香味才清清楚楚。恁看恁弄的菜，都長一個模樣，炒出來都像是張飛的兒子——一個比一個黑。”

老男人罵媳婦，還是“景德鎮的瓷器——一套一套的”。

罵的老娘們都忍不住要笑了，老男人重重將碗頓在桌子上。抓起一個窩頭，往窩頭中間的空心里，塞兩筷子咸菜條。

抓著窩頭，趿拉著鞋子出去，到大門口外，圪蹴著啃窩窩頭去了。

這老男人寧愿吃咸菜絲就窩頭，也不肯吃老娘們的菜；那老娘們炒菜有多咸，就可想而知了。

北方的老娘們，盡管很多被男人罵了多次，但每次炒菜時，還是老毛病經常犯——不是忘記放鹽，就是鹽巴放重了，或者就是醬油又“咕嘟”多了。

因此，外地人、尤其是南方人，偶爾去北方的家庭里吃頓飯，都是眉頭緊蹙。

即便勉強吃完了飯，也是到處找水來，“咕嘟咕嘟”猛灌。

老娘們倚在廚房門邊，看客人蹙眉喝水，就知道自己的菜又炒咸了。

不等老男人出來罵，早找個理由開溜了。

所以，那個年代，各家雖然也腌一些蘿卜或者疙瘩之類的咸菜；但各家的腌制咸菜的手藝不一，所以不管怎么弄，還是不如專門賣“老咸菜”的腌得好。

因此，有時候，大家也就去街頭買點“老咸菜”回來。

鄰居大娘給我介紹，姑娘的爺爺就是賣咸菜的那位時，就有印象了。

在十字街的一個角上，每到逢集時，就有一個黑瘦的老爺爺，趕著一輛小毛驢車來這個角上。

老人將小毛驢拴在鄰居院子里，就將地排車橫過來；前面放一條板凳，這輛地排車就是他的“咸菜攤子”了。

老爺爺有些弓背了，但臉上隨時都掛著和藹的笑容。

那是他多年趕集，養成的習慣性或者標志性的職業笑容了。

當時，賣咸菜還是用桿秤。稱重后，用一個錐子將蘿卜或者疙瘩穿過去一根繩子，挽個活扣，就遞給買菜的了。

有時，買菜的就直接將咸菜掛在洋車子（自行車）的車把上，也就往下去轉了。

因為家里常年賣咸菜，所以家底殷實，遠不是我這樣的家庭能匹配的。

因此，心里就有些忐忑。

對大娘說的姑娘家的情況，能了解的大致也就這些了。

過了一陣，女方傳來消息，說要來家里看看。

有了這個消息，也是一陣欣喜。

既然女方要來家里看，顯然也是打聽明白了我家的情況，才會答應過來看看的。

想來，姑娘的爺爺常年在街頭賣咸菜，熟人肯定很多。我家的情況，怕是了解得很透徹了。

和大娘商量下來，我家的情況，女方應該知道了。

當時，家里的“金字招牌”就是一個字——窮。

在那個年代，女方能不嫌男方家里窮；肯來家里看看，就是要看看人了。

在北方，一些淳樸的人家，能不嫌棄對方家里窮，就是一定要看看人了，要看人品和一家人的人品。

不然，無論如何是不會將姑娘嫁到男方家的。

聽大娘說，姑娘也是第一次答應家里的人，去男方家去看看。

據說，之前也有不少媒人去過她家，條件也遠遠比我家好，但姑娘抵死不答應。

大娘說，姑娘是第一次答應她娘到男方家去看看。

對姑娘來說，是第一次聽信了“媒妁之言”。

對我這個窮小子來說，也是第一次有了“媒妁之言”，第一次去見姑娘家的人。

所以，心里就很期待。（待續）