冰雪融化匯聚成河，從山谷中奔流而出。

河水在山坡前的丘陵腳下打個(gè)回旋，留下一道河灣，向地勢更低的北邊流去。

丘陵對面、河灣的東側(cè)，是一個(gè)更大的丘陵，距離河灣稍遠(yuǎn)。從高處看，這一東一西的丘陵，仍然是山體邊緣的延伸，隨著這延伸，丘陵越來越平緩，直到融入平地。

水是生命之源，可以避風(fēng)的丘陵，孕育生機(jī)的河灣，這里便成為動(dòng)物生存的棲息地。

日升月落，斗轉(zhuǎn)星移。

因?yàn)檫@灣河水，陸續(xù)有人在這里停留、生息。夏季吃河水，冬天砸冰塊，一灣河水成為人們賴以生存的基礎(chǔ)。隨著時(shí)間的推移，河邊聚居的人慢慢多了起來，丘陵腳下，丘陵半腰，兩個(gè)丘陵之間，都開始有人居住，沿著河流就有了村落的模樣。

多年以后，河流兩邊的丘陵有了名字，西邊的叫西梁，東邊的叫東梁。兩個(gè)丘陵之間的河水也有了一個(gè)傳世的名字：木壘河。一說木壘是西漢蒲類后國“蒲壘”、“穆壘”的諧音，也有說木壘是蒙古語“河灣”的意思。不管是地名在先，還是地以水得名，很長一段時(shí)間，“木壘河”三個(gè)字，都包含兩個(gè)意思，指這一條河，也指這一片土地。

居民增多村落擴(kuò)大，就形成了城鎮(zhèn)。但無論村落還是城鎮(zhèn)，都是靠近河水、沿著河流向兩側(cè)岸邊延伸。清朝有人途經(jīng)木壘河留下詩句“一道湍流木壘河，人家兩岸枕坡陀”，就是人們依河而居靠水而生的真實(shí)寫照。

翻開歷史，唐代獨(dú)山守捉城、民國年間木壘城、石仁子居住遺址、龍王廟水庫“干溝墓群”遺址、新戶古城遺址等諸多古跡，都是依河而建、靠近河流，說明自古以來人們對河流的依賴始終未變。

西出陽關(guān)無故人，回首遙望，隨著樓蘭古國的消失，絲綢之路西域段由南向北轉(zhuǎn)移，木壘河就成為哈密經(jīng)巴里坤至迪化線路上重要的一站。荒涼的戈壁大漠，一灣清流水草遍地的木壘河，不僅是商賈羈旅跋涉中的向往，更是被各族群、各部落、各幫派垂青爭奪。千百年來，漢族人、匈奴人、蒙古人、滿族人、哈薩克人、維吾爾族人、回族人等，在木壘河這片土地上輪番亮相，你方唱罷我登場，上演了一幕幕風(fēng)云跌宕的歷史片段。還有無數(shù)逐水草而行的牧人、商人、馬幫、旅人、官兵、土匪、移民、逃犯、避難者、流放者，有名字的，沒名字的，有記載的，沒記載的，在湍流的木壘歷史長河里如細(xì)碎的水沫轉(zhuǎn)瞬即失。

作為河西走廊通往迪化的必經(jīng)之地，一些歷史人物也在木壘河留下了足跡，初唐四杰之一的駱賓王、彎弓射雕的成吉思汗、清朝虎門銷煙的林則徐、奏請修建木壘城的大將軍岳鐘琪、寫下《夜抵木壘河》的洪亮吉，以及林林總總的各色人等。

河流承載著歲月走過今天，回眸留下短暫的一瞬。

縣城第一所中學(xué)選址南梁，因?yàn)楦浇男『恿魉G樹成蔭，益于學(xué)子讀書；糧油加工廠、皮毛社、磚瓦廠等建在河邊，是因?yàn)橐亢铀婊睿蝗藗兙劬游髁海驗(yàn)榱浩孪戮褪呛铀环课萁ㄔ谳^遠(yuǎn)的東梁，也是河邊再?zèng)]有空地。

每當(dāng)夏季深夜，住在河邊的人頭枕著河水起伏的細(xì)浪、在耳邊清晰的流水聲里入眠；每當(dāng)太陽升起，河水湍流的西大橋、北橋上人們步履匆匆，迎來為生活忙碌的又一天；逝者如斯夫，不舍晝夜，人們辛勤勞作，生生不息。

有山有水好風(fēng)景，潤物無聲沁心扉。因?yàn)楹恿鳎藗兩磉叾嗔艘坏里L(fēng)景，多了一份靈動(dòng)，不管你身在何處，河水就在你腳下、在你上班上學(xué)趕集的路上。

以后有了自來水，人們不再經(jīng)常來河邊取水，與河流就有了距離。尤其是人們離開河灣遷居平地，部分河渠缺水改道，河流便漸漸淡出了人們的視線。

今天，走出河灣的木壘高樓林立，街市熙攘，城鎮(zhèn)面貌和居民生活煥然一新。人們又怎能忘記河流的相伴和養(yǎng)育？怎能忘記每天飲用的自來水源自河流上游？人們何曾離開過河流？

喝了木壘水，再不念盼歸；喝了木壘茶，永遠(yuǎn)不想家。如甘露潤澤萬千生靈，如乳汁哺育蕓蕓眾生，河水早已滲入靈魂融入血液；河流早已沖刷出一方天山凈土、沉淀為一方人杰的恬淡質(zhì)樸。

一個(gè)村落的興起，往往會(huì)有一條或者幾條與之相伴的河流，英格堡河、東城河，白楊河、博斯坦河、水磨溝河，這些河流都是村鎮(zhèn)興起的源頭。先有河流，后有人，然后形成村落、城鎮(zhèn)，這也是木壘河文明的淵源。

“長流一道，煙火萬家”，千百年來，木壘河滋養(yǎng)了這片土地，滋養(yǎng)了木壘人。人們生于斯，長于斯，銘于斯，木壘河不僅是人們的生活家園，也是人們的精神牽系。

天山依舊在，木壘河長流。

來源：木壘網(wǎng)事