薊縣，有點兒委屈。

在不少游客的眼里，薊縣——哦，現在叫薊州了——是天津和北京的“后花園”，爬山、住農家樂、吃水庫魚的好地方，是網上沖浪時可以笑稱一聲“馬爾薊夫”的、挺不賴的小縣城。至于她的老城區本身，好像僅僅是通往盤山、梨木臺、于橋水庫的中轉站，匆匆轉一圈就完了。

（請橫屏觀看）

薊縣全景圖，中間是府君山。 攝影/紀睿泓

好多人也是今年“古建打卡”風大火了才后知后覺，原來當初匆匆擦肩而過的“小破廟”獨樂寺，竟然包含了中國現存八大遼構之二，是梁思成盛贊的“無上國寶”！

薊縣（還是這個稱呼親切）被人低估了太長時間，其實她的底蘊厚得說都說不完。

她歷史悠久，早在8000年前就有人居住，是天津地區最早有人類活動的地方。她是古書里的“無終”，曹操北征烏桓（huán）時就從這里經過。她還是“漁陽鼙（pí）鼓動地來”中的漁陽，是安祿山起兵反唐的策源地之一。她也曾作為“幽云十六州”之一被割讓，是古代中國重要的北方屏障——若無她千百年來拱衛著幽州（北京），或許翻過燕山的北方鐵蹄一個沖鋒就殺到了中原……

薊縣自古為畿東鎖鑰，關乎北京乃至華北平原的安危。 制圖/田東玉

歷史在這里沉積下來，化作令人目眩神迷的文物古建。要一探這座小城的真面目，不妨就從它們開始。

- 01 -

梁思成筆下的“無上國寶”

翻開千年豪勁之章

“薊縣是個山麓小城，凈美可人的地方。”梁思成如是說。

纖巧、秀美，這確實是薊州給人的第一印象。薊州很小，被府君山細心地捧在手里，古城中的任意一個地點幾乎都能在步行二十分鐘之內到達。

小城是秀氣的，城中以獨樂寺為代表的古建筑卻是渾厚而豪邁的。

薊州古城非常小巧，從西邊一入城就是獨樂寺了。 攝影/枉言

獨樂寺的觀音閣與山門是遼代建筑。遼王朝在中國建筑史上扮演著特殊的角色——在時間上，遼與北宋并行；在文化傾向上，卻繼承唐代風格，留下許多壯碩堅實的廟宇樓閣，讓我們得以捕捉到盛唐光華的余暉。

攝影/李文博

（獨樂寺莊嚴、方正，又不乏流動的線條感，當它佇立在你的眼前，一種龐然的美感撲面而來。）

且看獨樂寺那古樸的山門。它并不十分高峻，身形被明代以后臨街修建的外墻遮擋了大半，但那巨大屋蓋古拙的線條依然堅定地伸展開，托舉起一對醒目的鴟（chī）吻，先聲奪人地占據了你的視線。如果你對中國傳統建筑形制體系有所了解，便能認出這是一座“廡（wǔ）殿頂”——古建筑中規格最高的一種屋頂，是皇權與神權的象征。這是中國現存最早的廡殿頂山門，正脊上的鴟吻也是中國古建筑上保存最早的一對鴟吻，它們被具有典型唐代風格粗大立柱與斗拱有力地承托著，形態莊重，氣勢浩大。

這是我國保存在建筑屋頂上年代最早的鴟吻。 攝影/李宗捷

屋檐之下，是一對足有5米多高的金剛力士像，西邊的一尊怒目張口，東邊的一尊緊閉雙唇，是為“哼哈二將”。他們的手中都拿著無堅不摧的金剛武器，為山門之內的神佛護法。他們的身體微微前傾，令站在中央的人感到兩尊巨神正在俯視自己。

攝影/李宗捷

（有沒有覺得彩繪與塑像本身風格不太一致？嗯，因為是清朝時期重繪過的。）

在這樣威嚴的注視之下，你跨過穿堂中的門檻，之前一直無法窺見全貌的觀音閣就完完整整地映入了你的眼簾。如果你是第一次見到這個場景，此時此刻你的心中的感受只會有兩個字——

震撼！

觀音閣高大得驚人，渾厚精巧的木質結構讓人移不開眼睛。攝影/枉言

觀音閣，實在太“大”了！它是中國現存最古老的木質樓閣，高23米，相當于現代建筑的七層樓，卻偏偏做成“兩明一暗”的結構，從外表看去就像是只有兩層。巨大的空間尺度給人強烈的錯位感，讓人頓感自己無比渺小。

這棟古樸的建筑顏色并不很鮮艷，但絕不顯得沉悶枯燥，其精彩的結構反而更鮮明地凸顯。立柱“生起”，即外檐柱身高度自中心至角部逐漸升高，形成一道優美的曲線，同時也讓整座建筑充滿緊湊的張力。斗拱碩大，形態不一，下層的卷頭雄壯，強有力地托舉起觀音閣深而厚重的檐；上層的繁麗復雜，有銳利的昂，帶著力量發散的美感。當你的視線在斗拱之間流轉，整個建筑立面仿佛也流動起來。

圖/視覺中國

（獨樂寺觀音閣使用了24種不同的斗拱，每一朵都是精美的藝術品。）

在《圖像中國建筑史》中，梁思成將現存的古代建筑劃分為三個時期：由唐至宋初的“豪勁”時期；由宋至明初，比例優雅、技法精細的“醇和”時期；還有由明至清末的“羈直”時期。看過這座雄偉的觀音閣，你便明白梁思成為何將它推舉為最能代表“豪勁”風格的典范。

走進觀音閣內，你會再一次被其中的塑像所震撼。16.03米高的觀音像，為中國如今保存在佛教寺廟中的最大塑像。她的身姿微微前傾，光線透過頂層的明間射入，照亮她豐潤的臉龐與端舉的手部，讓你不由自主地駐足仰望，沉浸在一瞬間的神圣感受之中。

攝影/李文博

（巨大的塑像頭頂上還有十像觀音，神態不一，要沿著頂層天井轉一圈才能看清。）

在晴朗的日子里，站在山門處可以從觀音閣三層明間的門中看到菩薩的雙眸。千百年間，這雙眼睛注視著哪里？轉身向后看，南邊里許，巍然聳起一座白塔，便是菩薩目光的焦點所在了。

這座白塔自然同樣是遼代的造物，是一座八角形的磚塔，集亭閣式、密檐式、覆缽式塔形于一體。塔下的須彌座由巨型的大理石與精美的磚雕組成，石材被雕刻出仿木構的樣式，塔座束腰處還有磚砌壸（kǔn）門二十四個，內有舞樂伎浮雕，以琵琶、箏、笙、笛、拍板、方響、毛圓鼓等各種樂器做熱烈的歌舞。在塔座的轉角處，還雕刻著八位硬朗的壯漢像，他們怒目圓睜、鼻孔張大、雙唇緊咬、手臂上舉，好像真把整座寶塔的重量都背在了身上，特別生動可愛。

攝影/李宗捷、柳葉氘、視覺中國 制圖/九陽

（薊州白塔經歷過多次重修，幸而精美的遼代磚雕得以保留。）

- 02 -

畿東鎖鑰，薊北雄關

薊州千百年來如何拱衛北京

“天下視燕為北門，失幽、薊則天下常不安。”

300余千米長，500-1500米高，燕山并不是一座高聳入云、綿延無際的“大”山，但站在山巔遠眺，望見她嶙峋的山勢、外露的骨架，仍能感到一種特別的力量感。億萬年前，“燕山運動”之中，大地曾在此翻涌、斷裂，蒙古高原在這場巨變中開始形成；千百年間，燕山將高原擋在身后，化作華北平原北部最堅實的一道屏障。

燕山山脈是佇立在華北平原北部的“鐵壁”。 圖/視覺中國

對于想要放馬中原的游牧民族來說，想要突破燕山鐵壁，有兩個方向頗有希望：其一是攻破陰山腳下的大同盆地，突破張家口，進擊華北平原；其二，則是從遼河平原出發，這個方向上又有兩條道路——或走“傍海道”，攻山海關；或出奇兵于深山，穿過遷西、遵化盆地——而這兩條道路的交點，正在薊州。薊州的意義并不僅僅是拱衛幽州（北京），她關乎整個燕山防線的安危，故而《薊州志》有云：“（薊州）左扼山海，右控居庸，背連古北，枕山帶河，重關復阻，實畿輔之屏蔽，三邊之衛要。”

五代十國時期，石敬瑭割地求榮，將包括薊州在內的“幽云十六州”割讓給契丹，導致北宋在金甌抱缺的情況下立國。宋、遼、金之間圍繞燕山展開一系列攻防拉鋸，小城薊州也一次又一次被戰火撕裂。我們今天能看到的精美遼構，背后也承載了沉甸甸的血雨腥風。

（請橫屏觀看）

俯瞰大地的燕山山脈。 攝影/王英浩

不難想象，幽、薊之地歷朝歷代都是軍事布防的重點，由此也引發了無數風波。唐朝以節度使掌管此處的重兵，卻有安祿山擁三鎮而反唐，“安史之亂”驚碎大唐迷夢；明朝原以宗親塞邊，一場“靖難之役”足以讓本為戍邊藩王的永樂皇帝本人打消這樣的念頭。于是明王朝遷都北京，“天子守國門”，薊州作為從東北方向拱衛京師的軍事重鎮，戰略地位又一次大大提高。

經營邊塞防務的一個重要手段是修筑長城，而薊州的長城是明長城中融匯精華的一段。

（請橫屏觀看）

攝影/紀睿泓

（黃崖關，因關城東側巖石多為黃褐色，夕陽映照時能反射出耀目金光而得名。）

黃崖關長城，它盤踞在薊州的北端，跨過切開燕山主脈的泃（jū）河大裂谷，東據險峰，西抵峭壁，只有中間河谷處略可通人，“黃崖正關”就扼守在這樞紐要沖之上。這段長城是在北齊舊邊的基礎上修建起來的，還保留一座北齊時期的圓形墩臺，但長城上聳立的敵樓卻是明隆慶年間由戚繼光主持修筑的——這位抗倭英雄曾擔任薊州鎮總兵，不僅在這里大力修建長城，更創舉性地在長城上加筑磚砌空心敵樓，奠定了我們今天熟悉的萬里長城的標準形象。

黃崖關的鳳凰樓是現存明長城中罕見的圓形空心敵樓。圖/視覺中國

在尋訪長城的路上，你確實不該錯過薊縣的山。薊縣的山很豐富，有億萬年前海枯石爛的峻峭痕跡，也有如江南般的柔美青山。你可以春天來，賞五盆溝的漫山桃花，尋梨木臺的百年古梨王；你可以夏天來，感受盤山的濕潤與溫柔，欣賞“早知有盤山，何必下江南”的絕景；你可以秋天來，看層林盡染，長城身側峭壁在夕陽中散發出萬道金光，領會“黃崖晚照”的雄奇。

五盆溝，薊州城外的春日桃源。 攝影/枉言

千萬年的時光從這里流過，而這些山川依舊故我。

曾經旌旗招展、馬蹄揚塵的河谷山道，如今游弋著群群白雁；曾經刀光劍影的古戰場，早已成為麥浪滾滾的良田。這里沒有硝煙，漫山的炊煙中彌漫的是魚鍋卷子的鮮香與麻醬雞蛋的細嫩；曾響徹晨鐘暮鼓的漁陽鼓樓之下，回響的是廣場舞的樂聲。

魚鍋卷子和麻醬雞蛋。 攝影/Yw.崔崔、視覺中國

來薊州吧，看金戈鐵馬的往昔怎樣化作平凡的人間煙火，看烽火連天的英雄地如何變成一座溫厚的老城。也許，你會更懂得時光的意義。

文| 貓騎士

圖片編輯|王家樂

地圖編輯 | 田東玉

設計｜九陽

封圖攝影 | 李文博

頭圖攝影 |李宗捷

參考資料

薊縣獨樂寺.陳明達.天津大學出版社

薊縣獨樂寺山門.丁垚.天津大學出版社

圖像中國建筑史.梁思成.生活·讀書·新知 三聯書店

薊州風物志.金振東,劉春,董秀娜.天津古籍出版社

不一樣的長城.連達.機械工業出版社

薊州獨樂寺：曾是乾隆行宮，發現過程太離奇.一條

本文系【地道風物】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載