白菜冬筍，紙本設色，136.5×33.5cm，無年款，北京畫院藏

同治十年（辛未?一八七一），我九歲。十一年（壬申?一八七二），我十歲。十二年（癸酉?一八七三），我十一歲。這三年，我在家，幫著挑水、種菜、掃地、打雜，閑著就帶著我兩個兄弟。最主要的是上山砍柴，砍了柴，自己家里有得燒了，還可以賣了錢，補助家用。

我那時，不是一個光會吃飯不會做事的閑漢了，但最喜歡做的，卻是砍柴。鄰居的孩子們，和我歲數差不多的，一起去上山的有的是，我們就成了很好的朋友。上了山，砍滿了一擔柴，我們在休息時候，常常集合三個人，做“打柴叉”的玩兒。打柴叉是用砍得的柴，每人取出一捆，一頭著地，一頭靠在一起，這就算是“叉”了。用柴耙遠遠地輪流擲過去，誰能擲倒了叉，就贏得別人的一捆柴，擲不倒的算是輸，也就輸掉自己的一捆。三人都擲倒了，或者都沒曾擲倒，那是沒有輸贏。兩人擲倒，就平分輸的那一捆，每人贏到半捆。

最好當然是獨自一人贏了，可以得到兩捆柴。因為三捆柴并在一起，柴耙又不是很重的，擲倒那個柴叉，并不太容易，一捆柴的輸贏，總要玩上好大半天。這是窮孩子們不用花錢的娛樂，我小時候也挺高興玩的。

后來我作客在外，有一年回到家鄉，路過山上，看見一群砍柴的孩子，里頭有幾個相識的鄰居，他們的上輩，早年和我一起砍過柴，玩過打柴叉的，我禁不住感傷起來，作了三首詩，末一首道：

來時歧路遍天涯，獨到屋塘認是家。

我亦君年無累及，群兒歡跳打柴叉。

這詩我收在《白石詩草》卷一里頭，詩后我又注道：“余生長于星塘老屋，兒時架柴為叉，相離數伍，以柴耙擲擊之，叉倒者為贏，可得薪。”大概小時候做的事情，到老總是會回憶的。

我在家里幫著做事，又要上山砍柴，一天到晚，也夠忙的，偶或有了閑工夫，我總忘不了讀書，把外祖父教過我的幾本書，從頭至尾，重復地溫習。描紅紙寫完了，祖父給我買了幾本黃表紙訂成的寫字本子，又買了一本木版印的大楷字帖，教我臨摹，我每天總要寫上一頁半頁。只是畫畫，仍是背著人的，寫字本上的紙，不敢去撕了，找到了一本祖父記賬的舊賬簿，把賬簿拆開，頁數倒是挺多，足夠我畫一氣的。

就這樣，一晃，兩年多過去了。我十一歲那年，家里因為糧食不夠吃，租了人家十幾畝田，種上了，人力不夠，祖父出的主意，養了一頭牛。祖父叫我每天上山，一邊牧牛，一邊砍柴，順便撿點糞，還要帶著我二弟純松一塊兒去，由我照看，免得他在家礙手礙腳耽誤母親做事。祖母擔憂我身體不太好，聽了算命瞎子的話，說：“水星照命，孩子多災，防防水星，就能逢兇化吉。”買了一個小銅鈴，用紅頭繩系在我脖子上，對我說：“阿芝！帶著二弟上山去，好好兒地牧牛砍柴，到晚晌，我在門口等著，聽到鈴聲由遠而近，知道你們回來了，煮好了飯，跟你們一塊兒吃。”我母親又取來一塊小銅牌，牌上刻著“南無阿彌陀佛”六個字，和銅鈴系在一起，說：“有了這塊牌，山上的豺狼虎豹，妖魔鬼怪，都不敢近身的。”可惜這個銅鈴和這塊銅牌，在民國初年，家鄉兵亂時丟失了。后來我特地另做了一份小型的，系在褲帶上，我還刻過一方印章，自稱“佩鈴人”。又題過一首畫牛的詩道：

星塘一帶杏花風，黃犢出欄西復東。

身上鈴聲慈母意，如今亦作聽鈴翁。

這都是紀念我祖母和母親當初待我的一番苦心的。

我每回上山，總是帶著書本的，除了看牛和照顧我二弟以外，砍柴撿糞，是應做的事，溫習舊讀的幾本書，也成了日常的功課。有一天，盡顧著讀書，忘了砍柴，到黑回家，柴沒砍滿一擔，糞也撿得很少，吃完晚飯，我取筆寫字。祖母憋不住了，對我說：“阿芝！你父親是我的獨生子，沒有哥哥弟弟，你母親生了你，我有了長孫了，真把你看作夜明珠，無價寶似的。以為我們家，從此田里地里，添了個好掌作，你父親有了個好幫手哪！你小時候多病，我和你母親，急成個什么樣子！求神拜佛，燒香磕頭，哪一種辛苦沒有受過！現在你能砍柴了，家里等著燒用，你卻天天只管寫字。俗語說得好：三日風，四日雨，哪見文章鍋里煮？明天要是沒有了米吃，阿芝，你看怎么辦呢？難道說，你捧了一本書，或是拿著一支筆，就能飽了肚子嗎？唉！可惜你生下來的時候，走錯了人家！”

我聽了祖母的話，知道她老人家是為了家里貧窮，盼望我多費些力氣，多幫助些家用，怕我盡顧著讀書寫字，把家務耽誤了。從此，我上山雖仍帶了書去，總把書掛在牛犄角上，等撿足了糞，和滿滿地砍足了一擔柴之后，再取下書來讀。我在蒙館的時候，《論語》沒有讀完，有不認識的字和不明白的地方，常常趁放牛之便，繞道到外祖父那邊，去請問他。這樣，居然把一部《論語》，對付著讀完了。

白菜蘑菇，紙本墨筆，109cm×46cm，無年款，北京畫院藏

同治十三年（甲戌?一八七四）我十二歲。我們家鄉的風俗，為了家里做事的人手，男孩子很小就娶親，把兒媳婦接過門來交拜天地、祖宗、家長，名目叫做“拜堂”。兒媳婦的歲數，總要比自己的孩子略為大些，為的是能夠幫著做點事。等到男女雙方，都長大成人了，再揀選一個“好日子”，合巹同居，名目叫做“圓房”。在已經拜堂還沒曾圓房之時，這位先進門的兒媳婦，名目叫做“童養媳”，鄉里人也有叫做“養媳婦”的。在女孩子的娘家，因為人口多，家景不好，吃喝穿著，負擔不起，又想到女大當嫁，早晚是夫家的人，早些嫁過去，倒省掉一條心，所以也就很小讓她過門。不過這都是小門小戶人家的窮打算，豪門世族是不多見的。聽說，這種風俗，時無分古今，地無分南北，從古如此，遍地皆然，那么，不光是我們湘潭一地所獨有的了。

那年正月二十一日，由我祖父祖母和我父親母親做主，我也娶了親啦！我妻娘家姓陳，名叫春君，她是同元年（壬戌?一八六二）十二月二十六日生的，比我大一歲。她是我的同鄉，娘家的光景，當然不會好的，從小就在家里操作慣了，嫁到我家當童養媳，幫助我母親煮飯洗衣，照看小孩，既勤懇，又耐心。有了閑暇，手里不是一把剪子，就是一把鏟子，從早到晚，手不休腳不停的，里里外外，跑出跑進，別看她年紀還小，只有十三歲，倒是料理家務的一把好手。祖父祖母和父親母親，都夸她能干，非常喜歡她。我也覺得她好得很，心里樂滋滋的。只因那時候不比現在開通，心里的事，不肯露在臉上，萬一給人家閑話閑語，說是“疼媳婦”，那就怪難為情的了，所以我和她，常常我看看她，她看看我，嘴里不說，心里明白而已。

我娶了親，雖說還是小孩子脾氣，倒也覺得挺高興。不料端陽節那天，我祖父故去了，這真是一個晴天霹靂！想起了祖父用爐鉗子劃著爐灰教我識字，用黑羊皮襖圍抱了我在他懷里暖睡，早送晚接地陪我去上學，這一切情景，都在眼前晃漾。心里頭難過，到了極點，幾乎把這顆心，在胸膛子里，要往外蹦出來了。越想越傷心，眼睛鼻子，一陣一陣的酸痛，眼淚止不住了，像泉水似的直往下流。足足地哭了三天三宵，什么東西，都沒有下肚。祖母原也是一把眼淚、一把鼻涕地天天在哭泣，看見我這個樣子，抽抽噎噎的，反而來勸我：“別這么哭了！你身體單薄，哭壞了，怎對起你祖父呢！”父親母親也各含著兩泡眼淚，對我說：“三天不吃東西，怎么能頂得下去？祖父疼你，你是知道的，你這樣糟蹋自己身體，祖父也不會心安的。”他們的話，都有理，只是我克制不了我自己，仍是哭個不停。后來哭得累極了，才呼呼地睡著。

這是我出生以來第一次遭遇到的不幸之事。當時我們家，東湊西挪，能夠張羅得出的錢，僅僅不過六十千文，合那時的銀圓價，也就是六十來塊錢。沒有法子，窮人不敢往好處想，只能盡著這六十千文錢，把我祖父身后的大事，從棺殮到埋葬，總算對付過去了。

寒夜客來茶當酒，紙本設色，66.5×28cm，無年款，北京畫院藏

光緒元年（乙亥?一八七五），我十三歲。二年（丙子?一八七六），我十四歲。這兩年，在我祖父故去之后，經過這回喪事，家里的光景，更顯得窘迫異常。田里的事情，只有我父親一人操作，也顯得勞累不堪。母親常對我說：“阿芝呀！我恨不得你們哥兒幾個，快快長大了，身長七尺，能夠幫助你父親，糊得住一家人的嘴啊！”我們家鄉，煮飯是燒柴灶的，我十三歲那年，春夏之交，雨水特多，我不能上山砍柴，家里米又吃完了，只好掘些野菜用積存的干牛糞煨著吃，柴灶好久沒用，雨水灌進灶內，生了許多青蛙。灶內生蛙，可算得一樁奇聞了。我母親支撐這樣一個門庭，實在不是容易的事。

我十四歲那年，母親又生了我四弟純培，號叫云林。我妻春君幫著料理家務，侍奉我祖母和我父親母親煮飯洗衣和照看我弟弟，都由她獨自擔當起來。我小時候身體很不好，祖父在世之時，我不過砍砍柴，牧牧牛，撿撿糞，在家里打打雜，田里的事，一概沒有動手過。此刻父親對我說：“你歲數不小了，學學田里的事吧！”他就教我扶犁。我學了幾天，顧得了犁，卻顧不了牛，顧著牛，又顧不著犁了，來回地折磨，弄得滿身是汗，也沒有把犁扶好。父親又叫我跟著他下田，插秧耘稻，整天地彎著腰，在水田里泡，比扶犁更難受。

有一次，干了一天，夠我累的，傍晚時候，我坐在星斗塘岸邊洗腳，忽然間，腳上痛得像小鉗子亂鐵，急快從水里拔起腳來一看，腳趾頭上已出了不少的血。父親說：“這是草蝦欺侮了我兒啦！”星斗塘里草蝦很多，以后我就不敢在塘里洗腳了。

光緒三年（丁丑?一八七七），我十五歲。父親看我身體弱、力氣小，田里的事，實在累不了，就想叫我學一門手藝，預備將來可以糊口養家。但是，究竟學哪一門手藝呢？父親跟我祖母和我母親商量過好幾次，都沒曾決定出一個準主意來。那年年初，有一個鄉里人都稱他為“齊滿木匠”的，是我的本家叔祖，他的名字叫齊仙佑，我的祖母，是他的堂嫂，他到我家來，向我祖母拜年。我父親請他喝酒。在喝酒的時候，父親跟他說妥，我去拜他為師，跟他學做木匠手藝。隔了幾天，揀了個好日子，父親領我到仙佑叔祖的家里，行了拜師禮，吃了進師酒，我就算他的正式徒弟了。

仙佑叔祖的手藝，是個粗木作，又名大器作，蓋房子立木架是本行，粗糙的桌椅床凳和種田用的犁耙之類，也能做得出來。我就天天拿了斧子鋸子這些東西，跟著他學。剛過了清明節，逢到人家蓋房子，仙佑叔祖帶了我去給他們立木架，我力氣不夠，一根大標子，我不但扛不動。扶也扶不起，仙佑叔祖說我太不中用了，就把我送回家來。父親跟他說了許多好話，千懇萬托地求他收留，他執意不肯，只得罷了。

我在家里，耽了不到一個月，父親托了人情，又找到了一位粗木作的木匠，名叫齊長齡，領我去拜師。這位齊師傅，也是我們遠房的本家，倒能體恤我，看我力氣差得很，就說：“你好好地練罷！什么事情都是練出來的，常練練，就能把力氣練出來了。”

記得那年秋天我跟著齊師傅做完工回來，在鄉里的田塍上，遠遠地看見對面過來三個人，肩上有的背了木箱，有的背著很堅實的粗布大口袋，箱里袋里裝的，也都是些斧鋸鉆鑿這一類的家伙，一看就知道是木匠，當然是我們的同行了，我并不在意。想不到走到近身，我的齊師傅垂下了雙手，側著身體，站在旁邊，滿面堆著笑意，問他們好。他們三個人，卻倨傲得很，略微地點了一點頭，愛理不理地搭訕著：“從哪里來？”齊師傅很恭敬地答道：“剛給人家做了幾件粗糙家具回來。”交談了不多幾句話，他們頭也不回地走了。齊師傅等他們走遠，才拉著我往前走。我覺得很詫異，問道：“我們是木匠，他們也是木匠，師傅為什么要這樣恭敬？”齊師傅拉長了臉說：“小孩子不懂得規矩！我們是大器作，做的是粗活，他們是小器作，做的是細活。他們能做精致小巧的東西，還會雕花，這種手藝，不是聰明人，一輩子也學不成的，我們大器作的人，怎敢和他們并起并坐呢？”我聽了，心里很不服氣，我想：“他們能學，難道我就學不成！”因此，我就決心要去學小器作了。

◎齊白石

◎本文節選自《齊白石自述：畫出苦滋味》（齊白石著，天津人民出版社出版，2015年9月），版權歸原作者所有，僅供學習和交流。

跨 ｜ 界

關｜注｜美｜好 ｜ 分｜享｜價｜值

人 文｜美 學｜圖 像｜藝 術｜文 本

踐 行 時 代 人 文 使 命

文化策展｜項目推廣

出版｜評論｜IP

聯系管理員｜YOUGUANART