“一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀，一個月后，引發了德克薩斯州的一場龍卷風。”

著名的蝴蝶效應最早是在1963年由美國氣象學家Edward Norton Lorenz（愛德華·羅倫茲）提出。“巴西的蝴蝶”和“德克薩斯的颶風”，讓一個混沌學理論從此添上了詩意，并走出氣象學實驗室、穿越時間周期，成為社會學上一個重要概念。

60多年后， 蝴蝶效應似乎重返氣候變化領域 ，并有了更為具像化的演繹。

巴拿馬運河“缺水”，生鮮業承壓

1914年，巴拿馬運河開通。此后，小國巴拿馬開啟了“印鈔模式”。僅2021年，該國收的“過路費”就高達30億美元。但近年來，被稱作“世界脊梁”的巴拿馬運河出現了嚴重的干旱問題，水位到了歷史新低。

2023年的一場干旱，導致巴拿馬運河不得不限制運輸通行。

正常情況下，運河通行量是36艘船，干旱期每天只能允許22艘船通過，這導致超過160艘船被困在運河兩端。在這些船上，有巴西的牛肉、秘魯的葡萄酒，還有厄瓜多爾的香蕉，有各個碼頭所等待的水果、鋼鐵、化肥、石油。當地管理局的電話里有數不清的抱怨。困在巴拿馬運河的船只，有的花重金繞道而行，有的只能等待。全球貿易物流因此受到了極大影響，尤其是南北半球間的農產品貿易。

直至今年5月，迎來降水，巴拿馬限制通行的情況才得以改善。

不過，在厄爾尼諾現象頻發的時代下，巴拿馬運河的“缺水”問題很難短時間內徹底解決。巴拿馬運河管理局提醒，在2028年之前，將保留一定程度的限制通行措施。

等待通行巴拿馬運河的集裝箱貨輪 圖源｜央視新聞

以“香蕉之國”聞名的厄瓜多爾，是巴拿馬運河的第九大用戶，大約82%的香蕉必須通過巴拿馬運河。當巴拿馬運河管理局宣布交通限制后，厄瓜多爾的三家頭部航運公司MSC、CMA CGM和Hapag Lloyd分別宣布對每個集裝箱征收附加費用。

航路中斷，航運費用增加，對水果生鮮行業來說不只是成本壓力，還有時效性問題。比如當時僅秘魯就有價值1800萬英鎊的水果受旱情影響不能按期抵達，而距離巴拿馬運河8000公里的英國，由于長期依賴從厄瓜多爾、秘魯等國的進口水果、肉類、魚蝦等農產品，又到了年底消費季，超市貨架就出現了物資短缺問題，尤其是水果供應影響最大。

秘魯的太陽芒果 圖源網絡

巴拿馬運河的“缺水”，暴露了全球供應鏈的脆弱，也給水果生鮮行業帶來了新的課題。而據一家大型國際船運公司駐巴拿馬工作人員介紹，運河旱情最壞的情況還沒有到來，未來貨物運輸依然面臨不少困難。

缺水的巴拿馬運河給周邊國家的水果運輸帶來不同程度的困境，也引發了水果生鮮行業新的挑戰。 如果缺水問題無法解決，某些新鮮水果豈不是成了“奢侈品”？

全球變暖，咖啡可能更苦更貴

學界更早的預判到氣候變化下給普通人生活帶來的影響。

Pablo Imbach是國際熱帶農業中心氣候變化、農業和糧食安全方面的專家。在其發表在美國科學院院報（PNAS）上題為《Coupling of pollination services and coffee suitability under climate change（氣候變化影響下，授粉和咖啡適應性的耦合效應）》的論文中， Pablo Imbach提及氣候變化影響評估顯示，到2050年，氣候變化帶來的溫度上升等會導致咖啡豆最大產區——拉丁美洲適宜種植咖啡豆的面積減少73%-88%。與此同時，氣候變化也會通過影響授粉者比如蜜蜂，來進一步影響咖啡豆的產量。

由于氣候變化的影響，一些咖啡豆采購商希望世界各地的農戶改種其他品種，例如羅布斯塔，以適應迫在眉睫的氣候變化。

大眾熟悉的阿拉比卡生長在熱帶高海拔地區，相比之下，羅布斯塔的生長條件要求更低，在海拔200-600米的低地就能種植，對降雨量要求不高，且有更強的抗病力。

不過，近年來羅布斯塔的種植和產量也深受氣候變化影響。

越南是羅布斯塔的最大生產國。越南國立大學與相關機構在2021年聯合發表的研究報告稱，越南近年長期干旱，缺乏灌溉用水，嚴重影響了中部高地羅布斯塔農場的生產力。

也門薩那的咖啡豆種植園中晾曬的咖啡果 圖源｜路透社

陳氏蓮在越南中部高地多樂省（Dak Lak）擁有面積達1公頃的咖啡豆種植園。她意識到，氣候變化讓農民面臨水源變化的不確定性。“我們要挖得更深才有水。有些年，我們的水不夠灌溉；有些年，雨水又太多。”

羅布斯塔種雖然對降水量要求不高、抗病力強，但其依靠昆蟲或風力傳授花粉，從授粉到結果通常需要9到11個月，比阿拉比卡種需要的時間要長。

世界咖啡研究會行政總裁珍妮佛·朗認為，羅布斯塔不是應對氣候變化的靈丹妙藥。“它對高溫和一些病蟲害的耐受力更強，但我們還在了解羅布斯塔的極限。”

改種新品種咖啡樹是不是一個好的替代方法還不得而知，但可以確定的是，即便采取這種方案，羅布斯塔豆在口感上比起市面上其他品種的咖啡豆要苦得多。目前，傳統連鎖品牌咖啡店偏愛氣味溫和的阿拉比卡豆，而羅布斯塔豆由于較為苦澀，一般用來制作速溶咖啡。

四種常見咖啡豆比較 圖源網絡

更讓人擔憂的是，雀巢公司的戰略業務部全球負責人納夫拉蒂爾指出，如果不解決氣候變化問題，“估計30年后，今天所知的咖啡種植地當中，基本上有一半不再適合生產咖啡”。

當咖啡種植地越來越稀缺，未來咖啡廳的咖啡除了苦澀，還昂貴。

野火燒不盡，忙壞加州“打工羊”

同樣令人憂心忡忡的還有加州的野火。

近年來，加州野火成了氣候變遷的代名詞。2023年的加州野火，燒了整整八個月；而 2021年加州太浩湖森林野火，當局更是史無前例地強制撤離六萬居民。隨后，交通要道成了一個巨型停車場 —— 露營車、拖車、拉著游艇的皮卡，塞滿家當的SUV，卡在車陣中不能動彈，場面堪比阿富汗撤軍。

2024年11月7日，美國加利福尼亞州州長紐森宣布該州文圖拉縣進入緊急狀態。原因是該地區的野火已經燒毀了超過82.56平方公里的土地。

美國加利福尼亞山火 圖源｜央視新聞

今年4月，加州最大房屋保險公司State Farm宣布明年不再續簽加州7萬余房屋保險，其表示不續簽保單的主要原因是通貨膨脹、巨災風險、續保成本以及加州過時的保險法規的限制。除了State Farm外，加州另一家頭部保險公司Allstate也于2022年停止向加州新客戶提供房屋保險。

“已經沒有（所謂的）野火季了，因為全年都有它。”美國財產意外保險協會主席戴維·桑普森（David Sampson）在2023年一次采訪中這樣回答。

由于氣候變遷和連年野火，一個新興“異類”行業誕生了 —— 硅谷牛仔和打工的羊。

打工的山羊 圖源｜換日線Crossing

一輛拖車、一匹馬、 一輛四輪越野機車、幾百只山羊、還有一個穿著帥氣牛仔服的牧羊人 ，這是硅谷近年來獨特的光景。

那些打工的山羊并不是普通用來涮羊肉的羊，而是來自西班牙山區跨種交配的“專用除草機”，它們什么都吃，從襪子、褲子、汽車牌照、空罐頭，對所有能放進口中咀嚼的物品都充滿欲望，而它們的任務就是把所有的枯草枯枝吃掉。

一般綿羊只對食物有一定要求，通常它們只挑嫩的、軟的、好的食物吃，懶得多走一步路。但這些西班牙山羊不同 —— 當牧羊人打開電網，幾百只山羊咩咩向前沖，羊群爭先恐后地搶食，這種“敬業態度”頗有硅谷的風范。

為什么會有這樣的“打工山羊”？

在山坡地，如果用機器除草更容易引發火災，如果用化學藥物則容易造成嚴重的環境污染，最后不清除干凈可能還給這片地提供“上等燃料”，至于人工除草成本極高，所以雇傭山羊大軍，用自然對抗大自然就成了絕佳解題思路。

200只“山羊部隊”，每天可以清除一英畝的枯枝，相當于1200平方米。無論地形如何惡劣陡峭，山羊們的工作熱情始終高漲。干活利落且不留垃圾，唯一留下的排泄物，剛好可以作為下一季的有機肥。

山羊的工作態度讓人感動，最重要的是不用付薪水、不用擔心健保福利、也不用擔心周休二日，甚至不需要喝水，當山羊老了，還能高價賣羊排。

當夜幕降臨，山羊沉睡，幾百片上好的羊排陳列在那，就不得不提防電網外等待夜幕降臨的土狼和山獅。此時，由秘魯高山原住民移民的牧羊人“硅谷牛仔”登場了，他們負責24小時看守羊群，防止落跑。

氣候變化下燒不盡的加州野火，讓硅谷除了全世界各地涌來的科技精英，還擁有了一群穿著牛仔衣的趕羊移民。

極端天氣下，保險業開始研究氣象數據

除了催生新的移民群體，極端氣候也帶來新的行業趨勢。

保險業作為常年與風險“打交道”的行業，對氣候變化帶來的影響有直觀感受。當風險失去控制，首當其沖的就是以降低風險為生意的保險業。

“保險損失”是保險行業專業術語，指的是在災害發生后保險公司根據保單條款需要賠付的總額。據全球保險巨頭怡安集團的統計數據，在2017年-2023年中有5年保險損失達1200億美元，而在本世紀前16年，這個閾值只被突破過2次。

莫測的氣候虐哭保險業，而不斷上漲的保險損失，預示著傳統氣象風險的評估模型亟待進化。由于絕大部分中國保險公司在氣象數據上投入不足，一些為保險公司提供第三方氣象數據服務的公司應運而生，如華風象輯。

華風象輯的大數據平臺 圖源 | 華風象輯官網

這類為保險公司提供氣象數據的服務商，還提供極端天氣建模服務，并深度參與產品設計。近幾年，在農業領域推出的“氣象指數保險”就是一種有針對性的新型保險模式。

氣象指數保險，就是以一個或多個氣象因素為觸發條件（如風速、溫度），當達到觸發條件，無論參保者是否受災，保險公司都會根據氣象要素指數支付保險金。

舉個例子，浙江的茶葉最容易受到霜凍災害影響，而與霜凍相關的氣象指數就是當地的日最低氣溫，保險公司就在兩者之間建立“指數—災損”模型，當日最低氣溫達到約定值，參保人就能得到相應賠償。

相對于傳統保險，氣象指數保險具備客觀性、理賠速度快等優勢。如果按照傳統保險模式，災害發生后首先需要工作人員到現場查勘定損，而當地農戶為了獲得更多賠償也可能會夸大損失數據。

氣象指數保險則避免了這些程序，理賠透明度高，降低道德風險，為多方帶來益處。

氣象數據服務供應商“保險”和“氣象”的深度融合提供了一條重要的紐帶，推動保險業在氣象風險評估模型的發展。不過，保險業始終不是魔法，它的作用是將風險分散出去，而不是消弭。

氣候變暖是因為牛放屁？

牛放屁帶來氣候變暖，并不是笑話。

造成全球氣候變化的不只有交通業、工業等，為人類提供牛肉、牛奶、牛皮的畜牧業、乳業、皮革行業也息息相關。根據聯合國糧食及農業組織的數據，畜牧業造成的溫室氣體排放占人為溫室氣體排放總量的14.5%。

2014年，德國中部城鎮Rasdorf的一個牧場，曾發生過90頭奶牛集體放屁、打嗝，導致牛圈內甲烷聚集而引發農舍爆炸、奶牛受傷的怪事。

不過，現在人類似乎有辦法控制牛屁成分了。

12月4日，加州大學戴維斯分校的科學家發現，通過給奶牛喂食海藻補充劑顆粒，能夠顯著減少奶牛放屁打嗝時排放的甲烷氣體，減少量高達近40%。

養殖場中的奶牛 圖源｜BBC

比爾·蓋茨在《氣候經濟與人類未來》一書中提出，如果將全世界的牛組成一個國家，那么其所排放的溫室氣體將位居全球前三。

科學研究表明，牛在放屁、打嗝時，會排放大量二氧化碳、甲烷，尤其是甲烷，其溫室效應是二氧化碳的21-310倍。一頭奶牛每天排出的廢氣中，甲烷排放量可達500升；肉牛甲烷排放量雖只是奶牛的1/2，但也是一個可怕的數字。

“如何碳中和一頭牛”，是近年來各國科學家都在研究的問題。一些公司正在開發能夠抑制牛在消化過程中產生甲烷量的添加劑。如瑞士公司Agolin，在飼料中添加了含有香菜籽油、丁香和野胡蘿卜的提取物；另一家瑞士公司Mootral，開發了一種以大蒜、檸檬酸提取物為基礎的飼料添加劑，稱可將反芻動物的甲烷排放量降低38％。

不過，越來越多的食品行業科學家和從業者認為，“小修小補”可能不足以改變畜牧業帶來的影響，人類需要的是顛覆式改變，如這些年發展出來的的“人造肉”“植物肉”。

根據人造肉研究機構Good Food Institute的測算，相比雞肉、豬肉和牛肉，人造雞肉、豬肉和牛肉的碳排放分別減少了17%、52%和85%-92%。

業界預測，如果通過向人造蛋白轉型，到2035年，人類一年可以減少約10億噸二氧化碳排放，大約和日本一年的碳排放相當。除了碳排放，到2035年，人造肉消費還可以減少390億立方米的水資源消耗。

人造肉 圖源網絡

如果人類改變飲食習慣，用人造肉替代部分真肉，那么牲畜打嗝、糞便帶來的溫室氣體排放和其他環境問題，或許真的能大幅緩解。

氣候變遷下的經濟

從巴拿馬運河的缺水，到加州的連年野火，越南的高溫干旱，還有近幾年鄭州的暴雨、紐約的蒙塵等事件，反復提醒的事實是：極端的氣候出現的概率正在變得頻繁。

那么，氣候變化對經濟的影響到底有多大？

歷史上，人們對氣候有著深刻的崇拜和恐懼。電影《封神》中，商王殷壽差一點要被天氣逼得自焚謝罪。氣候的影響力，可以左右一個王朝的繁榮和續存。

在現代社會，經濟學術語有個詞叫“一度效應”，指的是氣溫發生1℃變化，商品的銷量就會隨之發生很大變化。

氣候和經濟生產力的關系，早在2015年被一項研究驗證。

斯坦福大學地球系統科學系的助理教授Marshall Burke在國際學術期刊《Nature》 曾發表題為《氣溫對全球經濟生產力的非線性影響》（Global non-linear effect of temperature on economic production）的論文。

在研究中，Burke和研究團隊通過分析1960年到2010年間166個國家的經濟數據發現，氣溫對經濟發展的影響是非線性的，年平均氣溫13℃是一個分水嶺。

氣候對經濟發展速度的影響 圖源 | 《氣溫對全球經濟生產力的非線性影響》

當年平均溫度低于13℃時，隨著該氣溫上升，經濟生產力會增加，經濟水平上升。一旦超過13℃，該氣溫上升則經濟生產力下降，年平均氣溫越高，經濟生產力下降越快。

無論是在微觀經濟還是宏觀經濟層面，氣候的影響都不是單一的、線性的。因此，在面對氣候變化這么復雜的問題時，除了看到它的直接影響，我們也想探索由此衍生出來的各種間接影響，從而擁有更立體、系統的認知。用更復雜的視角去理解更復雜的問題，也許是解決問題的開始。

參考資料：

央視新聞客戶端：拉美觀察丨巴拿馬運河遭遇持續旱情 全球供應鏈穩定受到負面影響。

聯合早報：氣候變化令未來咖啡更苦更貴。

World Economic Forum：森林火災和極端高溫給保險業帶來了什么變化？

換日線：高科技硅谷，為何有“牛仔”出沒？

中央財經大學綠色金融國際研究院：農業天氣指數保險產品發展及未來展望淺析。

撰文 | Canamy

編輯 | 姜舒 國佳佳

排版 | 韓書敏

題圖來源 | Unsplash

星標我們，及時獲取一手信息