1

嘉人那晚，太多場面極具意義。

昔日姐妹重逢。

一見如故之外，都多了人生滄桑，和滄桑中的豐富淡定。

《新白娘子傳奇》32年后，趙雅芝葉童依然是朋友。

比愛更長久。

比婚姻更篤定。

女人之間的恩與情，細水長流，滋潤了太多干涸的人心。

《好東西》是當下最受關注的電影。

播出時卻波折叢生。

所以宋佳和鐘楚曦一見面就哭了。

靈魂共振的同類，于太多細節流露出默契，和柔情。

那天照了合影。

許多人又哭了。

淚水的因由，她們無法為之命名。

也難以在公共話語圈說出口。

但在相似的靈魂之間，有沉默的映照和回音。

所以，嘉人那一晚，太多細節有關于女性。

又不止于女性。

它還成為愛、生存、夢想、自我實現的暗喻。

而如果要挑出一人，作為個中代表。

我覺得是余男。

2

那晚，她酷得發指。

造型野而狂。

如同一個比向偏見的中指，令人擔憂又震撼。

眼睛有銳意。

穿著特立獨行。

所帶來的消息，同樣驚得眾人一愣。

她自曝：

“沒有露面這段時間，去度了個假，結了個婚。”

隨性得仿佛買了個包，看了個電影，吃了頓法餐。

她還說，感受了一下家庭主婦......然后，回來繼續工作。

仿佛婚姻之于她，只是重開的一局游戲。

她想試試新游戲好不好玩。

于是，不管代價，不論風險，biu地一下，就沖進去玩了。

玩時盡性。

不玩時無悔。

如此隨性而為，很余男！

3

在我的印象里，她向來如此。

她第一任丈夫，是王全安。

初相逢，就因為她的狂狷與自我，如釘子一般，扎入了他的心。

他去北電挑演員。

一眼，就看到了余男。

其時，她正在與老師據理力爭，堅持自己的立場與觀點。

他頓覺好奇。

一好奇，就有了好感。

1999年，王全安拍攝《月蝕》。

余男分飾兩角：雅男和佳娘。

她的藝術張力與人格魅力，不斷沖擊著王全安。

如同火焰。

如同野薔薇。

在他的生命里，放了一把經年不熄的火。

此后，她藝術之門大開。

《月蝕》拿下2000年第4屆法國杜維爾國際電影節最佳女主角獎。

《驚蟄》橫掃了國內所有的影后獎杯。

《紡織姑娘》在加拿大蒙特利爾國際電影節大展身手。

《圖雅的婚事》獲得柏林電影節“金熊獎”。

頒獎臺上，王全安抱著余男，深情一吻。

她拿下影后。

他公開戀情。

可惜，2012年，同樣的柏林電影節，王全安再度出現時，身邊人已經成了張雨綺。

余男成了過去式。

她未曾回應過，也沒有指責、貶低或哭訴。

如同風一般。

沉默地來，也沉默地走。

只是隱晦地提過一次：“原因不方便講。但如果是其他女人，會結束得比我早。”

一細究，一琢磨，再一聯系王全安的品性，大概都知道，是他負了她。

但她依然盡全力，維護了他的體面。

她給那份感情，留了一個全尸。

再一年。

他們在柏林電影節重逢。

這一次，余男以柏林電影節評委的身份，給前夫頒獎。

她說：

“這個世界真的很小，我們會在同一個地方離開，也會在同一個地方相遇。”

4

這句話聽來，很有一種命運兜兜轉轉，自有因果輪回之味兒。

后來他遇了他的劫。

她得了她的道。

也算是另一種歲月的答復。

她另有一段感情，對方是一位法國帥哥。

圈外人。

兩人感情純粹。

相處時，彼此都有濃濃的生理性喜歡。

走在一起，總是情不自禁地牽手、靠近。

他不知道她是女明星。

兩人愛得熱烈。

無關身份。

無關收入與國籍。

也因此，結束時顯得格外心碎。

她承認，自己是愛而生的人。

沒有愛，會覺得人生沉重。

有愛，就如同水之于魚，“一股腦兒扎進去，”不管結局，不問西東。

至于傷害，也有。

但她記著的，依然是快樂。

提及王全安，她說：“在一起的每天都快樂。”

提及法國男友，她說：“很幸運地愛過。”

提及當下的戀情，她笑意拂動。

“很開心能這樣做自己，能自己選擇，想結婚就結婚，想工作就工作。”

5

我個人覺得，這就是“活在當下”活生生的注解。

不畏將來，不念過往，隨心而行，不忘初心。

當下女性生存不易。

但余男給了我們一種啟示：

或許，除了惶恐與無助之外，我們也可以篤定和果敢。

篤定地走自己選定的路。

果敢地愛自己選定的人。

怕什么無結果，擔心什么看錯人——

人生可以按暫停鍵的。

如果錯了，立即回頭。不為沉沒成本哀嘆，不因付出的愛與錢而心生不甘，不停下繼續向前的腳步。

人活在當下。

不活在過去的長夜里。

也不活在未來的風雪中。

于是，悍勇又隨性的余男，人生里有著最多的酣暢淋漓，最少的患得患失。

6

也因為活在當下，她做任何事，都希望極致。

愛，極致。

表演，極致。

她曾經說過：肉體不需要了，怎么用自己都行。

拍《圖雅的婚事》前，她完全投入當下。

她在阿拉善過了三個月的牧民生活。

學會了放羊、騎馬、揚奶茶......

已然成了半個牧民。

她說，“真的把我扔在這，我也挺愿意的。”

寧浩對她盛贊不已：“在我所熟悉的青年演員里，她是保有為演戲去體驗生活習慣的一個。”

所以她成為影后，不是沒原因的。

完全活在戲中。

人如戲，戲如人。

100%融入，不分內外，無關現實與虛構。

《驚蟄》上映后，一些專業人士以為，她就是農民。

不是演員。

直到她拿下金獎影后，才知道自己被打臉。

“沒想到一名現代感這么強的演員，卻能做出這樣樸素真實本色的演出，完全看不出表演的痕跡。”

她從不考慮表演時投入多少。

之于她，全是100%。

少一分，都不是戲。

欠一點，都不叫表演。

拍攝《敢死隊2》時，她每天健身?練拳五六個小時。

幾個月后，打戲拳拳到肉，動作行云流水，扛著槍如同無物，令人嘆為觀止。

史泰龍說：“從沒有見過一個女孩，第一次拿槍就能連發十二顆子彈，眼睛都不眨一下，她是一個能演能打的性感狠角色。”

能土，能悍。

能生猛，能性感。

《殺生》里，她是神秘哀怨的寡婦。

《智取威虎山》里，是潑悍妖冶的“壓寨夫人”。

千嬌百媚。

千人千面。

她以一己之身，開出千種人生。

徐崢這樣評價她：“不是明星，不是藝人，是演員。”

她成為實力代名詞。

咖位頂極，無人不服。

金星曾問她，和其他人搭戲會不會覺得別人級別不夠。

她覺得匪夷所思。

“演員哪有級別，演戲才有級別。”

她從不覺得自己是藝人。

藝人攪風弄雨，千方百計吸引流量。

真演員遠離八卦中心，在生活中藏匿自我。

她說：“除了電影，我不需要新聞。”

7

作為演員，她無可指摘。

作為人，她利落爽直。

愛如烈陽，戲如盛夏，永遠卓然鮮明。

走到如今，她所經受的欺騙與傷害，應該不會少。

無懼開始、無畏結束的人，有著非比常人的自愈力。

這種能力，使得她如同壁虎，能一次次斷尾求生，也能一次次長出斷肢，恢復新生，遇見新的機會。

人生不是伊甸園。

沒有四平八穩、一覽無余的坦途，沒有繁花不謝、春風不逝的花路，沒有能免于災禍、避開傷害的一路綠燈。

它有高樓，有深淵。

有歌聲，有懸崖。

面對未知的傷害，可能的痛苦，就只能大驚失色地擺手，一邊說著“不不不”，一邊疾步后退么？

不是的。

最穩妥的人生，不是要逃避所有可能。

而是像余男一樣，一邊全身心投入事業，修煉能力，強大自己，于內心里長出一架能隨時爬出低谷的精神“長梯”。

一邊拓寬生命的體驗，用各種躬身入局的試錯，各種酣暢淋漓的際遇，讓百年光陰精彩紛呈。

這種體驗包括愛，包括事業。

也包括受傷。

所以在文章末尾，我不祝你一生順遂（也不可能）

我想祝每個看到文章的你，如美、野、悍的余男一樣，有著豐富的人生體驗，力挽狂瀾的能力，以及不死不滅、不老不傷的生命激情。

因為有了這些，這百年人生，才可能最無憾，最無悔。