編 按

2024年12月10日，應四川省社社會科學院之邀，鯨歌編輯陪同“信仰三部曲”作者安昌河，到斑竹園院區和同學們做了一場交流。安昌河老師認真準備了講稿，首次完整講述自己的寫作生涯和文學信仰。

文學是什么？我們用安昌河老師的答案與諸位共勉，在2024年的最后一天，讓我們以文學之眼眺望2025，說一聲人間值得。

感謝社科院讓我有這么個機會和諸位分享交流。我今天的交流分為兩個部分。第一個部分是“我的文學生活”，第二個部分是“我的文學信仰”。

15歲的時候，我初中兩年輟學回到家里。16歲的時候，我去了山西大同挖煤。出發的時候，我買了兩本書，一本是《先秦散文選》，一本是《宋詞三百首》。為什么買這兩本書呢？那會兒我看書，長篇基本是不過夜的。我怕一本書很快就讀完沒得看，所以才買了古文。至于宋詞么，是為了背誦。

書一看多，就有野心。

我的野心是什么呢？我也要寫書。看了那么多書，我當然覺得他們都寫得好，不過也覺得有些寫得不那么好。既然他們都能寫出來，我為什么不能呢？

16歲的年齡，簡單而快樂，也就是所謂的“清澈的愚蠢”。我每天跟著大家一起下井，工作十到十二小時，鏟煤，開絞車，打炮。十二小時上來，總會是半上午。太陽已經把大地曬得極其溫暖，一股子熱浪撲過來，親切得令人窒息，我聞到的空氣是一種帶著腥味兒的甜蜜的味道，有著醇厚的可以吞咽的質感。然后洗澡，吃山西那種又白又香的大饅頭。有多大呢，一個二兩半。我兩根筷子插三四個，差不多一斤。吃了饅頭，鉆進窯洞，那種長長的大通鋪，上頭就像窖紅苕一樣睡滿了我的兄弟伙計。窯洞當中有一個大大的煤爐子，上頭坐著一把大鐵水壺，旁邊的鐵板上放在我們吃剩下的大饅頭。水壺咕嘟嘟噴著白色水霧，大饅頭慢慢變得焦香，一屋子的腳臭汗臭和饅頭的焦香味道，水壺的噗噗聲伴唱著伙計們的鼾聲和夢話，這是我對那段生活的最深切也是最美好的記憶。

我的瞌睡沒有他們那么多。我總是在睡醒一覺后起來看書，寫日記。我的日記本是那種記工分的藍色封皮的小本。我每天總是有很多話要寫。很快就用光了墨水。我找到了一大瓶墨汁。墨汁寫的字極好看，黑得透亮，就像那些文字很快就會跑動起來，飛舞起來。因為我愛看書，愛寫字，盡管我的年歲很小，但是大家都把我當先生來看，時常找我幫他們寫家信，寫情書。

我的這些挖煤的兄弟們來自內蒙、陜西、河南和貴州。年歲都比我大，有的和我的父親年歲差不多。他們找我寫信的時候，總會買來罐頭、煮鴨蛋、蠶豆、花生和燒酒。我們一邊喝著燒酒，吃著美食，聽他們講自己的苦惱和快樂，講自己的家事，講他們這封信寫給誰，想要寫什么內容。

煤礦的工作是極其危險的。我有過好幾次死里逃生的經歷。我們曾經有一個班的人，全被垮塌的頂板石壓在下面，收拾他們遺體的時候，得拿木楔子從地上往起刮。煤礦也是一個藏污納垢、逞兇斗狠的地方。好些犯了事的，躲避仇殺的，都往煤礦里跑。我見過一些可怕的事，加上老板的克扣，漸漸的，我對工作就不那么熱心了。從山西回家的火車上，我就決定當一個作家了。

作家是干什么的呢？寫字的。一個字兩個字寫在一起就是詞語。一個詞語兩個詞語寫在一起就是一句話。一句話兩句話放在一起就是一個段落。一個段落加上一個段落就是一篇文章。就是這么簡單。但是呢， 我得先從認字和背誦詞語開始。我買了一本四角號碼詞典。我從第一頁看到最后一頁。多看了幾遍后，好多字都會認了，就算搞不清楚準確的讀音，也知道是個什么意思。至于詞語，也掌握得差不多了。不懂的，記不住的，我就寫在一個本上。空了就拿出來看看。挖地的時候，先拿出來背誦幾組。背誦熟悉了，停下鋤頭，再拿出本來，讀幾組。

接著，我又讀了自考。我的《文學概論》和《現當代文學作品選》，都考了很不錯的分數。我也訂閱了不少雜志，有《修辭》《星星詩刊》。

并不是說那時候我有多么刻苦和努力，而是說，我一直都在準備。我的好學、勤學的樣子，尤其是在地邊看書的樣子，邊挖土邊背誦詞語和文章的樣子，給村里的人留下了深刻印象。我在地里耕種的時候，我的田埂邊會坐一排姑娘，基本上都是村里最漂亮的等待戀愛的姑娘。她們十分欣賞我。我種的莊稼也非常好，這是一件我至今都引以為豪的事。

但是，曾經豐滿的理想，逐漸被現實碾壓成了無聲的嘆息。為了生活，曾經驕傲的鄉村王子，變成了個滿村子吆喝叫賣的“何豆腐”。我做起了豆腐。水豆腐，豆腐干，都做得極好，但是銷量不起來，而且欠債極多。這個時候，我看見鄉村的貧窮和困苦是多么普遍和深重。我決定逃離農村！

我在電視上看見一則招聘廣告，說安縣電視臺要招聘采編播人員，最低學歷要求高中畢業。但我還是去報了名。那天考試有好幾百人。我考得一塌糊涂，因為我連中央政治局常委的名單都背不齊。但是我感覺我的作文寫得好極了。而且我的字很漂亮。對于能不能考上，我是滿懷信心的。

作文的題目是“我的理想”。

我的理想是什么呢？前陣子我的理想是種好地，然后我寫了用什么樣子的方法和態度種好地。因為種好了地，收獲足夠多的糧食，可以保證我們一家人吃飽飯。對，吃飽飯是我的理想。昨天我的理想是磨好豆腐，然后寫怎么挑選好豆子做出好豆腐，賣出好價錢，早點還掉債務，讓一家人過上無債一身輕的愉快時光。對，做好豆腐是我的理想。那么現在呢？現在我的理想是以誠懇真摯的態度寫好這篇文章，讓人通過這篇文章看到我對生活的熱愛和真誠。那么明天的理想呢？我希望是一個偉大的記者！

毫無疑問，我被錄取了。

進入電視臺后，我開始瘋狂地學習和工作。我每天晚上只睡三四個小時，我系統地讀完了《電視采訪學》《新聞寫作學》《新聞學》和一些著名新聞人的傳記等等。差不多三個月吧，我就成了臺柱子。半年不到，我就成了我們安縣的“著名記者”。一年半后，我就自己開辦了兩三檔電視節目，成了部門負責人。

差不多在電視臺工作了快十年，我突然意識到，我的勤勞和忍耐，成就不了我的偉大的新聞事業。我只能另外想法。我的目光，再次投向我十六歲就開始喂養的文學。

我寫的第一部長篇小說《鼠人》，拿到了一筆令人激動的版稅。第二年，我創作出版了第二部長篇小說《鳥人》，接著是我的《秦村往事》和《愛城往事》。

在我第二部長篇小說出版后，我從電視臺辭了職，準備離開四川，去河南。當時的縣長張學民曉得我要走，跟我講：“如果我讓你離開安縣，是我的失職。你是人才，我得為了安縣把你留在安縣。”于是，他以解決特殊人才待遇的政策，把我留在了安縣文化館。

我剛進入文化館的時候，安縣文化館在安昌鎮的公園里頭。我時常到公園里泡一杯茶，在桂花樹下看小說，在陽光的壩子里和文朋詩友們聊天，喝酒。

那真是極其愜意的時光啊。

但是我的時光一刻也沒有虛度，那些年頭，我基本上是一年一部長篇。

這些小說都寫的是什么呢？其實都是我曾經經歷過的生活。

我在礦井的生活，只輕輕地寫了一點點，如《死亡反擊》《過程或者結束》《憂傷的炸彈》，在當時就引起了不小的轟動。《憂傷的炸彈》還得了當時的網絡文學大獎。

因為從小對于家庭和民族命運的思考，我寫了長篇小說《肉米》《我將不朽》。

我還寫了一部對我很重要的小說《羞恥貼》。這部小說寫得極其艱難。我先后寫了三稿。第一稿寫了快三十萬字，感覺不對，全部刪除，重新開始。寫到二十多萬字的時候，還是覺得不對，刪掉又來。直到第三稿，寫了五十多萬字，修改后，差不多四十萬字。

寫作是一件很輕松的事情嘛？是，也不是。因為寫作是我的愛好，我喜歡干這事兒，喜歡一個字一個字敲出來，寫出來。喜歡那種人物漸漸活躍，故事漸漸明白，世界終于構成的感覺。不輕松在哪里呢？因為這是一種非常孤獨的工作，除了你，沒有人知道你在干什么，甚至你自己都不知道你的故事最終會成為個什么樣子。這種未知的感覺也是極其刺激的。你需要強大的內心，強大的自制力，強大的意志力，強大的自我批判和自我覺悟的能力。

總結一下這么些年“我的文學生活”。我一直在認真生活，不管是在哪個環境，哪個狀態，我都是以一種極其認真的態度在生活，在熱愛生活，并且對未來抱有極大的耐心和希望。所以，我的創作從來沒有呈現出懈怠。我就像一張弓，永遠都是飽滿的樣子。我從來不缺少寫的，我的創作計劃都安排到了七十多歲。為什么寫不完，為什么寫不夠？因為我所生活的時代，過去的和現在，那些曾經經歷的，三角的，塊狀的，桶狀的，飽嘗的所有的酸甜苦辣麻，疼痛和掙扎，還有從我生活中走過的人，他們遠遠投射過來的影子，都是我創作的源泉、構建我小說世界的重要內容。我熱愛他們，我感恩他們，我要講述他們。

這就是我的文學生活，現在和將來的文學生活。

「READING」

接下來，我講講我的“信仰三部曲”《千日旱》《血與骨》《山桃紅》。這三部作品，基本可以闡釋我所堅持的信仰，文學的信仰。

安昌河“信仰三部曲”

四川人民出版社2024年4月出版

2014年9月，四川人民出版社文學中心出版了我的短篇小說集《憂傷的西瓜》，責任編輯說，“她被小說里的故事和人物深深吸引”，有種迫切地想要見我的愿望。在她不短的編輯生涯中，我是她第二個主動聯系希望前往會見的作者。

后來我便將一部剛寫完的長篇小說給了編輯，她閱讀了部分，很高興，說小說讓她很驚訝，她一定會想法出版出來。

這部小說就是《羞恥貼》。

《羞恥貼》是四川人民出版社文學中心·鯨歌品牌下的第一部長篇小說。此時正是2018年。

當時的《羞恥貼》反響還算不錯。我們大家都很高興。責任編輯建議我以最快的速度再寫一部小說。于是，我打開我的故事儲備庫，從里頭撿了一個養在我的心頭，已經不短時間的故事來。

這個故事是我當記者的時候在一個村子里聽到的。有個老頭，死在了一個巨大而且非常深的土坑里。土坑是他自己挖掘的。很長一段時間，他都在挖這個坑。沒有人知道他為什么要挖這個坑。看熱鬧的人陸陸續續走了。他還在繼續挖。坑已經很深了。他又累又餓，決定完成此項工作。在修光了坑的四壁后，他把鐵鏟扔出坑外，這個時候他才覺得壞事了，沒有了工具，他爬不出去了。

他呼喊過么？肯定呼喊過。但是沒有應聲。他等待有人來發現他，結果誰也沒有等來。他就那么躺在坑底，看著四四方方的一片天空，平靜地閉上了眼睛。

這個事情我一直把它放在心里，放了十多年。直到我決定動筆的時候，它長成了這么一個故事——

有個叫秦村的鄉村先是遭遇兵燹，接著遭遇洪災，隨后是長達三年的旱災。鄉親們死的死，逃的逃，就還剩下一個瞎子老醫生，一個癱瘓的老母親，和一個尋親歸來的老頭。老頭名叫安子謙。安子謙是個莊稼能手，他種出了秦村最好的莊稼。

這片土地上，最后剩下的，除了這三個老人外，還有一只巨大的兇猛的年邁的野豬。為了活下去，他們都在這片絕望的土地上竭盡可能覓食。癱瘓的老母親不肯再吃東西了，她要把最后幾粒糧食留給她認為更有用的人。瞎眼的老醫生也不愿意再活下去了，他唯一不放心的是自己死后，安子謙會離開村子。他要安子謙留下來，給秦村一個活下去的希望。

秦村沒了，可是土地還在啊，土地里頭埋了那么多先祖的骨殖，漂游著那么多先祖的魂靈，村莊沒有人記得，但是土地是不會消亡的啊。以后，還會有人像當初秦村的開拓者一樣踏足這片土地，拔掉田土里的雜草，修繕荒廢的水渠，墾荒，種地，修建房屋，繁衍生息……他們可能會取一個新的名字，李村，王莊……那么，這片土地上曾經的秦村就這樣被忘記了么？發生的那些事情就沒了么？死難和逃命的這些人家就真的這么死了亡了？那些魂靈會不會因為沒人記得，沒有香火的侍奉跌落到泥土里，和那些枯草落葉一起被漚爛？

不能這樣啊！

于是，安子謙在火化了瞎眼老醫生后，決定留下來。一面給自己尋找吃的，一面往石碑上刻字，一個字，兩個字，三個字，就是名字。一個名字，兩個名字，三個名字，在一起就是故事。

此外，安子謙還得提防那頭兇惡的老野豬，以防被它當成活命的食物吃掉。

于是，一頭老野豬，一個老人，開始在持續的令人絕望的干旱中，進行著頑強地對峙。

直到一個小孩闖進了秦村，闖進了安子謙的生活。

安子謙的健康狀況一天比一天糟糕。他必須要想法在自己倒下之前，除掉那頭同樣茍延殘喘的老野豬，不讓它傷害到小孩子。他要把秦村留給這個小孩，他眼睛看見了雨云就在前方，正慢慢飄來……

在我們當下，優秀的小說家有如繁花星辰。他們的小說不缺讀者，銷量很不錯，出版社和編輯都愿意跟這樣不會賠本，也不用耗費很大氣力去搞宣發的小說家合作。像我這樣的縣城作家就很難了。在遇到讀者之前，我們先得遇到編輯。一個小說家并不能把他的每本小說都寫成“好小說”，他可能需要經過漫長地創作，在最好的時機遇到最好的故事，最好的故事遇到最好的敘述感覺……小說家需要有耐心，像修行，像朝圣。而好的編輯，需要從這位小說家的耐心中，比讀者甚至是比小說家自己先看到他的可能性，讓他在孤獨的創作之路上感受到關懷，聽到掌聲，有信心和勇氣繼續往前。

此生有幸，我不止一次遇到鯨歌團隊的編輯。

《千日旱》講的是苦難和希望的故事。那么下一部小說講什么呢？我想到了兩個關鍵詞，“信仰與背叛”。這部小說早在2007年就想動手寫了。遇到地震，就擱置下來了。

在2019年，我決定把這部小說獻給我的妻子。

我有個習慣，但凡遇到很不錯的故事，我喜歡把它當做禮物，獻給我的最親近的人，以感謝這部小說在醞釀中他們給予的靈感，和接下里的漫長的創作中的支持。

《千日旱》是獻給我的祖母的。我祖母告訴了我什么是真正的饑餓，以及怎么對付饑餓。就像我在很多小說里頭都寫到過，也在創作談中一次次地講，我的祖母具有怎樣的對付饑餓的本事。我的祖母，在我的感覺中，看見任何東西，她首先考慮的，就是怎么來吃掉它，怎樣讓它成為喂養家人的食物。

《血與骨》的故事是這么來的——

生在大河兩岸首富之家的安辰極，因為身上長有代表九五之尊、帝王之兆的七顆痣，從小就被視作天命之人，被寄托著拯救黎民蒼生、重振破碎山河的希望。在長大成人迷茫之際，因為一本《放棄改良之幻想》的小冊子，安辰極被共產主義之火點燃，從此走上了革命道路，并帶領年輕的革命者們，打響了大河兩岸春荒革命暴動第一槍，卻因叛徒臨陣倒戈而失敗，后被反動派捕獲，為了自己的信仰慷慨赴死，年僅二十二歲。

數十年后，安辰極的遺腹子安重根長大成人，作為烈士的后代，為了祖國的安全、人民的幸福，毅然踏上戰場，雖得以保全性命歸來，卻因在外貌和軀體上都遭受了極大傷害，變得面目全非。

革命信仰的血脈得以傳承，本是一段堪為世人傳頌的佳話，卻因一個傳言遭到了毀滅式的顛覆——

據說，當年遭受電刑罹難的并非安辰極，而是他的干爹黑腳幫幫頭李鐵腳板費盡心思安排的替身李馬。如此一來，安辰極烈士從來就不存在，所謂的革命烈士的后代不過是替身李馬的后人。質疑者以目擊者的日記為據，安辰極的妻子田水的臨終告白為證，言之鑿鑿。而這，是否就是真相？

因為發展需要，安辰極烈士墓將被動遷。動遷，就需要打開烈士墓。可一旦打開烈士墓，真相也就暴露無遺。

如果棺木里頭躺著的不是安辰極烈士的骸骨，那么我們講了這么多年的先烈故事，不就成了謊言么？

為此，有人提出了一條保護措施，就是堅決不準許打開烈士墓。如果非得打開，那就必須得采取保護行動。不能讓烈士安辰極在人們的心目中死去，得讓他永遠地活著我們的心里，因為他代表著那段崢嶸的革命歲月，代表著美好的信仰……

那么，作為安辰極烈士的后人，又該怎么選擇呢？烈士安辰極的孫子安昌黎以悲憤的聲音告訴大家——

為什么不去相信安辰極呢？我們一直在表達我們是多么崇敬他，是多么感動于他的英勇事跡，是多么珍視他的精神，多么感慨他的偉大……只是，我們究竟真正地相信過沒有？又相信了多少呢？

當我們質疑安辰極的時候，我們在質疑什么呢？當我們在采取這所謂的保衛行動時，我們又在保衛什么呢？

我有個朋友，原來在某個鄉鎮當黨委書記。他的工作方法很簡單，就是發揚黨的優良傳統和光榮作風，組織群眾，相信群眾，到群眾中去，不管做什么事情，都講黨員先鋒模范作用，要求黨員干部和老百姓成為家人，講一家親。

當他在會場上高呼“我們黨員是人民的貼心人”“相信我們一定會開創出最美好的事業”“相信共產黨”“共產黨員先上”“共產黨萬歲”的時候，我聽見很多人嗤笑，尤其是那些前來觀摩的別的機關單位的共產黨員和干部。他們是在嘲笑什么呢？他們自己都不相信這些話了么？

在創作這部小說的時候，我查閱了大量的資料，也深入了很多地方去采訪，見到了當年從戰場上歸來的英雄，見到了烈士的后人。我是非常清楚的，當年，我們的革命英雄，革命烈士，就是呼喊著這樣的口號，沖向敵人的炮火，就是呼喊著這樣的口號，走上刑場的。

我的這位朋友在那個鄉鎮工作的時間并不算太長。他就是運用那種簡單的“共產黨到群眾中去”“黨員先上”“一家親”的工作方式，把那個鄉鎮搞得非常漂亮，沒有上訪，什么都是第一名，鄉村就像公園一樣美麗，人民群眾團結和睦。他幾乎能叫得出來那個鄉鎮所有老百姓的名字。他回去，當地群眾跑到大路上去迎接他。

《山桃紅》我寫了三個家庭三個孩子的故事。這些人和事，基本都源于現實里的真人真事。

這部小說，我想好好地探討一下“欲望與救贖”這兩個詞匯。

最令我心碎的是小說里那個叫“山”的孩子。因為家庭和環境的原因，他患有非常嚴重的心理疾病，他的一生，不僅要時刻提防心頭的那只怪獸跑出來傷害別人也傷害自己，還得和貧窮做斗爭。

小說原型給我講過這么一件事情。他剛進入大學的時候，同寢室的同學喊他去吃飯，他不敢去，因為去了，就得湊份子。他沒有錢。大家也都知道他窮困，就把吃剩下的飯菜帶回來給他。為了報答，他就給大家洗洗襪子，做做衛生。

有一回，他吃了同學帶回來的東西又吐又瀉，還發高燒，渾身冷汗，肚腹痛如刀絞。根據醫生的判斷，懷疑是同寢室的同學對他做了什么，問要不要報警。他堅決予以否認，說我們親如兄弟，不過是吃壞了肚子。老師問他調不調寢室，他堅持不。后來，同學們對他非常小心謹慎，還繼續帶東西給他吃，不過不再是剩飯剩菜，而是專門的小灶。

再后來，同學們陸續搬出去了，偌大一個寢室，空空蕩蕩就剩下了他自己。

畢業后，幾乎沒有人和他聯系。

他跟我講，越是餓得暈頭轉向，他越是清楚維護自尊的代價和結果將是什么。他必須要去相信他們的善良本意。生活已將他逼入絕境，他已失去了據守的地盤，沒有多余的選擇。如果他不相信善良本意，而進入惡意的泥淖，毀滅的不止是他，他將活得像頭餓狼厲鬼，還有他的那些同學，可能下場也會很糟糕……他告訴我，盡管現在大家都沒有聯系，他堅信在良知和時間的驅使下，總有一天，他們會歡聚一起，他們會理解，會妥協，會和解。

因為嚴重的心理疾病，山，看似自由之身，卻時刻都在人性和獸性的邊緣掙扎。所幸他遇到了老刑警隊長彎刀。

老刑警隊長彎刀，因為職業原因，見慣了太多的謀殺和血案，見慣了太多的禽獸不如的案犯，所以他非常清楚“一念成魔一念成佛”是怎樣的選擇和終將造成的結果。他在山的前半生中，充當的是山的精神教父的角色。彎刀臨終之際，還對山不放心，他跟山講——

你最好安靜下來，像老僧參禪那樣，面對自己的內心，搞清楚都發生了什么事，為什么會發生這樣的事？這其實是一個自我治療的過程，也可能是你能給自己最好的最后的機會。

你必須利用好這個機會自我拯救，你已經站在罪惡的門檻上了。如果你覺得困難，就去看看心理醫生，尋求專業的幫助。不管怎么樣，你都要清楚地記得罪惡的定義和公序良俗的邊界，縱使你的內心有無數丑惡念頭在萬馬奔騰，也不可在行為上有半點逾越。

而且你要盡一切努力做到，一旦有違背社會公德，有違背公序良俗的念頭冒出來，你都要警惕，并且趕緊地堅決地豎起圍欄，毫不猶豫地掐滅它！這對你來說將是一場持久的戰爭。但你必須果斷、勇敢地做那勝利的一方，因為你輸不起。你一旦輸了，你輸的將是自由和尊嚴，那可是比生命更寶貴的東西。

明白了嗎？

如果你不明白，那么我索性把話給你講清楚一點，如果你無法做到道德高尚，那么你起碼可以做到自我善良，不要對這個世界造成傷害。你知道人與畜生的最大差別是什么嗎？人有人性！人性里頭天生也有一些惡，但是人能用自己的意志力將這些惡緊緊地封鎖在欲望之下，不使它們像毒蛇一樣的被放出來……

此外還有一個真實的案例。這個人，在小說里叫“樹”，大樹的樹。現實生活中的他在報社當過記者。因為同為記者的原因，我們比較熟悉，算得上朋友。他待人極為熱忱，溫和謙恭，隨時一張笑臉，跟人握手的時候，都會矮下半個身子。

2006年12月28日下午2時，射洪縣汽車站內的一輛客車里，司乘人員在打掃衛生時，打開了一個無人認領的黑色密碼旅行箱，赫然發現箱內竟裝有一具女尸軀干……

通過排查，警方將此案與8年前一樁懸而未破的殺人碎尸案聯系到了一起。而這兩個冤死者生前都與“樹”有著千絲萬縷的聯系……

當便衣警察走向“樹”的時候，他還在打印“尋人啟事”，面對警察的問詢，起初，他已然一張熱情的笑臉。當證據擺出來后，他嘆氣道，“我一直在等你們呢”。

好長時間，我們都沒有辦法把那么一個文質彬彬，溫和謙恭的人，與接連殺掉兩個妻子，還殘忍分尸的禽獸聯系在一起。

在小說里，他是怎么反問審訊者的呢？

——你敢說你就從來沒有想過要殺害你的妻子嗎？一念都沒有？當她嘮叨的時候，你敢說你沒有想過要扼住她的咽喉？站在絕壁上看風景的時候，你敢說你沒想過從背后猛地一把將她推下深淵？穿行馬路的時候，你敢說你沒想過趁她突然一愣神，而大貨車呼嘯而來！當她害病哼哼唧唧的時候，你敢說你沒想過她吃錯藥或者下不來手術臺！算了吧，你現在是審訊者，你站在一個被道德和權力賦予的位置上，你是可以否認或者說不屑回應的，但你是男人，是男人都有殺妻的欲望！

在尼采的《善惡的彼岸》這本書里頭，有句非常經典的話，現在被到處引用——

與怪獸搏斗的時候，要謹防自己變成怪獸，當你凝視深淵的時候，深淵也在凝視著你。

在小說里，偵破過無數兇案慘案，對人性極為洞悉的老刑警隊長彎刀有這么一句話：

如果一個人惡念叢生，卻不去采取措施和手段鏟除，那么惡念飼喂惡念，遲早有一天會生長出可怕的惡行。他還告誡我們，“懷中揣有火藥，就不要靠近火焰，胸中藏有猛獸，就不要接近弱小。”

其實還有一部小說，名字叫《亡者書》。這個小說2011年出版過一次。后頭每次想起來，都覺得不滿意，覺得應該重寫。于是在完成前頭那三部小說后，2021年，疫情最嚴重的時候。我決定開始重寫。

這部小說講的“宿命”。

有那么一個家族，所有人都會在38歲死去。沒有原因，就是活不到39歲。可是就這么一個短命者家族，卻一代代延續到了現在。現在，死亡之期又將臨近，新一代短命者決定終止香火的延續，可他偏偏又讓一個女人懷了孕。

小說里頭還有個作家。這個作家非常苦惱，因為他無法完成一部小說。剛開始還寫得好好的，小說情節，故事，都挺好看，人物也鮮活。可這鮮活的人物，卻總是無法遏制地毫無征兆地死去。

這個節骨眼上，他遇到了短命者家族的最后一個短命者。短命者給他出了個主意，你去尋找一位年歲足夠大的老者，進入到老者的生活中，去觀察他，去聽他講他的故事，然后把老者的故事寫到紙上。當老者講完故事，講到他咽氣，你的小說不就完成了么？

小說家還真就找到了一位年歲足夠大的老者，他奇幻般的人生故事里，充滿了苦難，每一個苦難都是充足的死亡的理由，可他偏偏就艱難地活了下來，因為他看見了希望在遙遠之處，雖然足夠遠，但是他完全相信自己，可以抵達！

這個小說重寫到了一半，就寫不下去了，因為里頭有幾個問題還思考不透。我準備好好學習幾年，再來重寫。不然，現在就是“信仰四部曲”了。

為什么最后會叫“信仰三部曲”呢？我覺得，我們人和動物最大的區別，就在于我們人有信仰，我們不是靠動物本能活著的，我們是靠“看見前方，選擇相信”，走完我們一生的。

這個世間，有一種巨大的力量，這種力量是向上的，是真善美。不管是士兵還是農民，是窮人還是富翁，是病榻上奄奄一息的絕癥患者，還是奔跑在賽場的運動員，只要胸口里還有一口氣，眼睛里還有一絲光，我們都能感受并且相信那巨大的力量。那種力量，我覺得，就是我們的信仰！

比如我自己，我的信仰就是文學。我就像《亡者書》里頭那位老者，我人生經歷輟學、下礦井挖煤、被沉重的莊稼地壓得死去活來，以及各種不公，但是我的心頭始終揣著“文學”這個信仰，不管遇到什么困難和折磨，都沒有把它放下，穩穩當當地供奉在那里。

我相信文學可以拯救我。

我一個初中兩年的輟學者，在貧困的鄉村靠閱讀《毛澤東選集》學習修辭語法，靠背誦《四角號碼辭典》積累詞匯，就是因為心頭有一個“將來一定要寫書當作家”的不屈不死的夢想，兩眼看著遠方的光芒，兩腿泥漿地走出村莊，走向城市，走向穩固的書桌，開始我的創作。從一部小說到下一部小說，穩穩當當地就像攀登者的腳步，我不在乎有多少掌聲，我也不計較什么得失，我只想繼續寫，寫我覺得該寫的，寫那些必須要寫的。寫出來了就是勝利。我希望如此過完我的一生。臨終之際，我可以毫無遺憾地講，我的一生，是文學的一生。

這一生中，我一刻不停地用文學結構著我的生活，也在一刻不停地用文學理解和表達著我的世界！我以文學為工具去努力“相信”，也在文學的天空下竭盡全力地去“質疑”。我不知道在我的故事里滿懷欣喜地迎接了多少人的新生，也沒有統計出在筆頭子下面心硬如鐵地殺死了多少人。我總是感動，老愛流淚，又總是面無表情地看透絕望。我在破壞，也在建構，我就是如此矛盾，我又是那般容易妥協。

因為文學，我才敢說，“此生值得，人間值得！”

（因講稿太長，選摘時略有刪節）

我們擁有同樣的音頻和心跳

掃二維碼關注

四川人民出版社·文學出版品牌

初審：王 雪

復審：王其進

終審：黃立新