文、圖|枬子

朋友在建湘中路上某大廈內開了間美容工作室，我去道喜。他開玩笑說：“箇是在你屋里地皮上，租金還收起箇貴。”我湊趣道：“是的啰，早曉得就免費把你用噻。”

他的合作伙伴是個外地的細堂客，看我們講得煞有其事，還以為是真的。看我的眼神都起了變化，瞳孔放大，像是望著一尊金燦燦的大佛，問道：“這地皮都是您家的？這里寸土寸金，您身家至少上億了吧？”

來道喜的幾個都是我多年的老友，相互知根知底，頓時哄堂大笑：“何止上億，幾個億都不止，這半條街都是他家的。”

細堂客被大家笑得有點不知所措，我忙替她解圍，道：“他們說的是曾經，曾經啊，我現在可是個不名一文的窮光蛋，只是祖上也闊過。”

我朋友大笑：“你箇只地主崽子，還記得以前的復辟夢不？要抓我們做奴隸。”

朋友們說的半真半假，摻了很多水分。建湘中路上曾有幾塊地皮是我家的祖業沒錯，半點街就有點夸張，最多也就五分之一條街吧。

東站路就是今天的建湘中路，長度400米左右，北起小吳門，南至今芙蓉廣場西面。民國后期因南端是老火車站，北端小吳門有汽車東站而得名。身處長沙最重要的兩處客運樞紐之間，原本破破爛爛，居民以城市貧民為主的小街也漸漸繁華起來，除了貨棧、小食店外，這條街上最多的是小旅館。我爺爺自認有投資眼光，在此買了五幢兩層樓的房子，不過到我出生的前幾年，由于歷史原因只剩下了后來住的這兩間破房。

嚴格來說，我14歲前的家是違章建筑，很突兀地矗立在建湘中路中段一條名為建湘里的小巷口上。原本是爺爺臨時搭建的兩間柴房，用來放柴火和雜物。房產賣光后，娭毑和爺老倌搬到這里居住，又在后面搭了半間廚房，屋頂是用茅草胡亂蓋的，直到后來我爺老倌和娘老子結婚，才把茅草頂換成瓦屋頂。

房間只有二十來個平方，前屋放了父母的床和一張圓桌，椅子只有一張，四條長板凳平時是摞在墻邊不用的，夏天用來在屋外架竹板子。后屋兩張單人床，姐姐睡一張，我和娭毑擠一張，兩張床之間勉強能放下一只馬桶。擠得拍實的。

上世紀七十年代，隨著新火車站的建成，老火車站停運，加之汽車東站也搬到了瀏城橋，建湘中路漸漸破敗，旅館基本變成了住家，只留下了北段一家規模稍大點的國營旅社。建湘中路門牌號碼只有70多號（我家在中段，門牌是23號），住戶卻有100多家，原因就是好多原來兩層的小旅館改的住房，門牌號碼只有一個，里面卻住了十多戶。

圖片來源：網絡

舊照片中的建湘中路雖然破敗，但房屋都是兩層建筑。可見以前不是舊旅館，就是一層門面二層住人的那種。

整條街上沒住什么高門大戶，基本都是平民，人都很善良，我家雖然成分不好，在運動中也沒受什么沖擊。據娭毑說也就是運動初期當過兩次批斗會的批判對象，都是街坊鄰居，純粹是走個過場，應付一下。家里一貧如洗，十多年前就抄得干干凈凈，所以小將們從我屋前經過，看都懶得多看一眼。

我的小名叫小弟，周邊的大人子都是喊我弟伢子，不過小伙伴們卻是喊我“小地主”，可見現在的諧音梗是幾十年前我們玩剩的。小伙伴們倒并沒有因為我出身不好而岐視我，只是細伢子畢竟不懂事，經常拿我的出身開玩笑。玩笑開得多了，我就有點惱火。有次玩“紅小兵抓特務”的游戲，我連續當了好幾盤“特務”，心有不甘，就嚷嚷著不想再當了。

鐵砣講：“你箇只小地主崽子不當特務，難道要我們貧下中農當特務？”

文弟人細鬼大，露著缺了個門牙的嘴，招呼大家看：“你們看，小地主一雙細眼睛，典型的賊眉鼠眼，像不像《難忘的戰斗》里面那個帳房先生？”

一群小伙伴都抱著肚子笑，說是真的好像，小地主一定是隱藏的壞人。

不得不說文弟未卜先知，我長大后確實成了個戴眼鏡的賬房先生，不過不是壞人啦。

《難忘的戰斗》是上世紀七十年代的一部老電影，電影里隱藏得最深的特務是賬房先生，用秤砣砸死了我軍戰士，直到電影結尾都沒有被抓，這個情節細伢子印象最深。

細伢子誰都不愿意當大反派，我惱羞成怒，一時口不擇言，大罵道：“老子將來當噠大地主，就要抓噠你們當奴隸，當長工，天天做苦力。”又一指旁邊幾個細妹子：“還有你們，要給我當丫頭，冇事就撕爛你們的衣服，捘得地下。”

《難忘的戰斗》經典劇照，我們叫它難忘的秤砣

電影里面經常有這樣的情節，壞人把妹子衣服撕爛，掀翻在地。至于掀翻以后干些什么，鏡頭一閃而過，后續沒有交代。細伢子不懂事，雖然不太懂何解要這樣做，但知道不是好事。

小伙伴看我生氣了，知道游戲玩不下去，就一哄而散。

我發完怒，氣也就消了，沒當回事。沒想到有個小伙伴回家把這事當笑話告訴了父母，他父母又告訴了我爺老倌。等我晚上回到家，爺老倌不由分說，把我掀翻在地，狠狠賞了一餐笤刷丫枝炒肉，記憶中是我被打得最慘的一次，屁股都打腫了，幾天都是趴著睡。

娘老子在一邊是面如土色，驚魂未定，連一向護著我的娭毑都默不做聲，我才曉得這次禍闖得有點大。

爺老倌一邊打一邊教訓我：“鬼崽子，看你還亂講話，你會把爺娘都害死。要不是軍伢子屋里爺娘跟我關系好，偷偷告訴我，我都不曉得你在外面闖箇大的禍。”

我從此學會了在外面不能亂講話。

細伢子吵架不記仇，第二天，我又和小伙伴在一起玩。我家馬路對面26號，老火車站在的時候，是個貨棧，老火車站拆了后成了貨運站的倉庫。細伢子經常進去玩，大人也不蠻管。這天，里面的貨是用粗麻袋裝的大米，一袋袋的呈梯形堆放。鐵砣就建議玩“狼牙山五壯士”的游戲，就是爬到堆積如山的麻袋頂端，高喊一聲“打倒日本帝國主義”，然后跳下去英勇就義。

有個叫三毛的小伙伴，比我小兩三歲，他姐姐跟我姐姐同班，哥哥文少跟我同班，兩家關系也要好。他鬼點子多，知道我因為昨天的事挨了打，就想找個由頭幫我出氣。跟我擠了擠眼睛，一本正經地對大家說：“這個游戲大家都扮烈士不好玩，是箇樣，我跟小地主演日本鬼子，把你們一個個地往底下推。”大家都覺得這個想法新奇，好玩，都同意了。

于是我跟三毛裝出一副兇狠的樣子，鼓眼咧嘴，胡亂喊著“八格牙路”“花姑娘的干活”沖上去，把那幾個大義凜然、高喊口號的小伙伴一個個往下推。他們連滾帶爬沿著一級級麻袋摔下去。大家玩得不亦樂乎，精疲力盡，都很高興。

不過樂極生悲，三毛又一次推鐵砣的時候，可能是力竭，鐵砣跳下去的時候立足未穩，沒有踩準下一級，直接摔了下去，崴了腳。后來倉庫就再不讓細伢子進去玩了。三毛很義氣地承擔了罪名，沒有把我供出來，讓我逃過一頓打。

說起三毛，也是個傳奇人物，跟他哥哥性格外貌南轅北轍。他哥哥瘦瘦小小，性格文弱，好老實的，我們都叫他文少。三毛個子粗壯，五六歲就跟他哥一樣高，性格暴戾。還有個很不好的嗜好，就是喜歡掀妹子裙腳。沒事就蹲在路邊，見有妹子經過，就突然直起身子，飛速沖過去掀起妹子裙子，轉身就跑。搞得有段時間街上的妹子遠遠見了三毛的身影就繞路走。

據三毛自己講，是他外面有個師父教他這樣做的，說好玩。我后來分析，三毛所謂的師父可能是故事長沙以前寫過的“長沙三寶”中的“褲檔寶”。

他兩兄弟后來的際遇卻是讓人大跌眼鏡，前幾年我們搞小學同學聚會，想找文少，只聯系到他姐姐。他姐姐電話里面說起文少支支唔唔，只說是學習去了，電話沒有。說起三毛倒是滔滔不絕，三毛當了幾年兵，回來后當了貨車司機，七轉八轉，現在在外市開了一家規模不小的貨運公司，生活過得滿滋潤。

至于文少，后來還是公安的朋友告訴我，文少是多次進出戒毒所的重點管控對象，所謂他姐姐說的“學習”，應該是又進去了。

1979年，我爺爺得到了平反，承認他為起義有功人員，娭毑的地主帽子也被撤銷。我也算松了一口氣，正好我這年我進中學，填表時家庭成分一欄再不用填地主，還得意地跟小伙伴們炫耀，我從此再不是小地主了。

1981年，娘老子廠里分配了宿舍，就此告別了我家老屋。廠里有規定，家里有私房的，分配廠里宿舍時，必須同時將私房轉讓給廠里職工，老屋以很低的價格轉讓給娘老子的同事。

2018年初，我兒時的老屋最終也被拆除，變成了一片白地。我當時還特意去看了，留下這張照片。

正好廢墟上停了臺車，如圖所示，房子的長度也就是兩臺車長，寬度還不及兩臺寬。

這張對照圖是二十多年前，家中幾位長輩重游故居時照的，當時的屋主把老屋改成了小賣部。

如今的建湘中路沒有任何老房子了，全部被拆除，再也沒有了往日的模樣。不知是什么原因，我老屋周邊的地皮，包括原來的幾處產業都蓋上了高樓大廈，只有我住過的老屋拆了之后沒有動靜，六年過去，旁邊那棟九十年代的老樓也被拆了，和我老屋連在一起的這塊地皮現在是個臨時停車場。

歲月的洪流滾滾向前，個人和小街小巷的命運只不過是一朵不起眼的小浪花，泛幾個泡沫隨波逐流而已，建湘中路雖然沒有趕上拆建芙蓉路的際遇（芙蓉路規劃初期一度是打算不拆鐵路，覆蓋建湘中路的），一樣發展得很好。只是，再也找不回舊日的蹤跡。

作者——枬子

文革初期出生于長沙，做過工人、會計、財務總監。現為資深高級會計師。