作者：里約熱淚奴

一個有關中產之困的帖子在網上流傳甚廣。其大意是——一對中年夫妻，在滬二居室，45歲左右，孩子讀高一。男方月入兩萬，女方八千，每月去掉房貨，一家三口剛剛湊合。男方父母在農村，71歲了，姐姐出嫁后離婚，管不了父母。女方是獨生子女，父親沒了，母親一直在小縣城獨居，也70歲。三個老人身體較差。最近，他們先后打電話來，要求到上海投奔子女。夫妻倆面對三個無法自理的老人，精神崩潰，嚇得傻眼了。

顯然，擺在他們面前的困境是，首先，沒多余的房子。若租了房子，以時下上海的租金而言，吃飯都是問題。其次，由于老人身體不佳，可能還得請保姆，而保姆費用非尋常家庭所能承受。再之，今后老人的大病醫療，也是一大隱形財務壓力。

這個帖子之所以引人共鳴，是因為它戳到了人們不愿或者不敢輕易面對的痛處，很容易讓人產生代入感。這些年來，隨著我國經濟的銜枚疾進，大量接受了高等教育、擁有一技之長的年輕人涌入大城市并站穩了腳跟，繼而被貼了新興中產階層的身份標簽。但是，僅僅一個父母養老的問題，就足以讓他們從中產幻覺中驚醒。

正如帖子所說，這種情況即將大面積發生。事實上，在我看來，類似于那對上海中年夫妻的遭遇并不多見。作為70后，家中兄弟姐妹一般較多，獨生子女極少。因此，父母年齡大了，起碼可以由兄弟姐妹輪流來照顧供養。

而作為獨生子女的80后，現在也已漸漸步入中年，隨著時間的推移，父母的養老問題會逐漸顯現。有一句我們熟悉的歌詞叫“常回家看看”，而這基于兩個前提，要么，父母身體健康，生活尚能處理；要么，家中另有兄弟姐妹代為照顧父母。如果這兩個前提都不能得到滿足，顯然就不是“常回家看看”的問題了，那對上海中年夫妻的困境，會如此逼仄地擺在更多人面前。

02

本文并不打算專門討論養老話題，事實上，這只是所謂的城市中產面臨的生存壓力之一。這樣一個看起來還算光鮮的群體，遠比我們想象的更為脆弱。很多年前在一篇文章里看到過一種說法，打扮得精致入時的上海摩登女子，下班后可能拐進某一個陰暗潮濕的弄堂里的家，兩者形成一種鮮明的對比——我覺得，那樣的場景其實是今日之中產的一種隱喻。

關于中產，人們心中有一些符合他們身份的標配式鏡頭。比如，他們出入于高檔寫字樓，在電話與電子文件之間忙碌；用熟練的外語與客戶交談；喜歡健身、美食與旅游，等等。而他們對自身未來的想象可能是，在一個溫暖的午后，在綠樹成蔭的草地上，從家里的二層小洋房里出來，看著孩子和狗在自家的后花園里歡笑打鬧，妻子在一層開放式廚房正在做著美味的甜點，還約好了朋友下午一起喝茶聊天……只不過，堅硬而粗糙的現實，輕易就能將這樣的幻覺撕得粉碎。

我們已經從各種新聞里看到，一次工作的變故、一場疾病乃至一輪政策的調整，都可能讓一些中產打回原形，跌落到塵埃里。去年，一位名校畢業、供職于中興的中年工程師男，就是因為扛不住即將失業的壓力，從公司樓下一躍而下。高額的房貸、一家四口的生活開支全壓在他頭上，他就像一架高速運轉的機器一樣不容任何閃失，任何風吹草動，都可能成為壓垮他的最后一根稻草。
同樣是去年，一篇名為《流感下的北京中年》的文章在網上傳得沸沸揚揚，看似不打緊的小小流感，卻引發了重大的家庭危機。流感事件的主人公在北京有房有車有存款，屬于標準的中產家庭，但面對家人重疾一樣不堪一擊。

放到更長的時間軸下來看，今天以70后、80后為主力的城市中產們，生活在歷史上難得的和平時期，房貸的壓力、孩子補習班的費用，諸如此類，相當于他們父輩、祖輩所經歷的顛沛流離，實在是輕若鴻毛。那么他們有沒有想過，自己的有生之年也可能經歷這樣的系統性風險，集體性的命運的“黑天鵝”會撲打著翅膀降臨到頭上？若如此，又該如何應對?

03

有數據顯示，我國中產人口占總人口19.12%，下層為75.25%。在這差不多20%的中產階層中，有73%的人處于和下層接近的過渡、邊緣狀態。也就是說，超過七成的中產有隨時滑向下層的可能。這也是所謂中產焦慮之所以廣泛彌漫的原因所在。

上世紀9.0年代，我認識一個公司老板，那時候他意氣風發，一口氣開了多家工廠，后因遭人陷害而破產。但即便如此，他說，憑他殘存下來的積蓄，過云淡風輕的日子，沒問題。這就是企業主與普通中產的差別。

更進一步說，中產之困不僅僅體現在物質層面，也包括權力層面。大到參與城市公共生活的權利，小到撤換物業的業主權利，對很多中產來說都是懸空的。很多時候，他們和底層人士一樣要受到權力的刁難，在孩子上學、生病住院等具體事務方面，他們無法與權力更近的人競爭。權力匱乏，讓中產更加沒有安全感。

似乎與此相輔相成的是，這樣一個中等收入群體中，目前還并沒有產生與之相匹配的價值觀。他們當中多數屬于歲月靜好派，不關心公共事務，不關心他人命運，認同社會達爾文主義，價值觀日益粗鄙化。前不久發生的屁突屁連續爆雷事件中，由于受害者多數為中產，所以，人們在抱以同情的同時也不忘對他們進行嘲諷式敲打。

中產無疑是一個社會巨大的穩定器。一個健康正常的社會，一定是中產占主流的橄欖型社會。但嚴格意義上講，無論是經濟上還是文化上、價值觀上，我們并沒有形成一個有分量的中產階層。今后，這個階層是逐步壯大還是停滯不前乃至萎縮，將決定我們這個社會的文明走向。