從我上初中開始，就發現很多學習成績很差的同學有一個共同特征，就上課時會拿一本書放在開放式抽屜下看，非常專注。男差生讀武俠小說，女差生多讀言情小說，她們說得最多就是瓊瑤的言情小說。任課老師除了班主任，一般都不管。有些實在是太過分了，把小說放在桌上來讀，老師忍無可忍才會過來沒收了。

記得我時在上初二，那是一個夏天的下午，有一個長得很漂亮的女生在看瓊瑤的小說的時候被任課老師發現，老師簡單粗暴地把那本《在水一方》撕成兩半，對女生說：“滾出去，叫你的家長來！”

女生面無表情，背起書包就走，然后對老師說：“我不讀了，好不好？”

望著她的背影，老師終于沒有顧及面子，還是追出去：“你給我站住！”

想拉住那個女生，然而沒有拉住，那個背影消失在柳葉輕拂，蟬鳴聲聲中的那個下午。老師沮喪地走進教室說了一句話：“瓊瑤的小說都是精神鴉片，以后我見一本收一本。”

后來，我高中時見到過那位初中同學，她騎著一輛破舊的上海牌重型自行車在我們學校門口賣冰棒，3年后的冬天，我在某醫院參軍體檢，又見到那位女生，她本人土里土氣滿臉煙塵，干裂的嘴唇上全是凍痕，一身村姑打扮，帶著自己的兩個衣衫不整的小孩到在醫院里看病。

她真的活成了瓊瑤阿姨小說中的一個人物，不過是社會最底層的小人物。她可能不知道改變寫出改變她命運的小說的瓊瑤阿姨原名陳喆，是一位讀書成績很好的人。瓊瑤阿姨為學習成績不理想，兩次自殺未遂，她是一個視學習成績高于生命的好學生。

后來，我又見識了電視劇《還珠格格》，對于這種沒有歷史常識，不尊重生活規律，胡編濫造的電視劇我是從來不看的。不過彼時這部劇可是紅遍大江南北，并且捧紅了“小燕子”趙薇、林心如、周杰等演員。

有人歡喜有人愁，我的一個鄰居一家在《還珠格格》上線的那段時期，也就是上個世紀九十年代末陷入了滅頂之災。他的獨生女兒因為看了《還珠格格》陷入了自我迷失，入戲太深，把自己打扮成清宮戲整天瘋瘋癲癲，說自己是“小燕子”，從街頭走到街尾，邊走邊笑邊舞，在她的身后跟著一幫不諳世事，沒有同情心的小孩起哄。

她的父母受不了打擊，采用燒炭的方式雙雙自殺了。再后來，這個“小燕子”被當地政府的有關部門送去精神病院收治，后不知所終。

我對瓊瑤的印象也就是能關聯到這兩件事，一眨眼我走過了50個春秋，見證了很多歷史的變遷，看到許多大人物的結局。現在又見到了瓊瑤阿姨在她86歲時選擇了自我了斷，“翩然離去”。網上有好事者為瓊瑤阿姨統計，她身后留下了25億人民幣的財產，其中一套別墅價值5.6個億人民幣。這些都是她創造的財富，是她應得的。雖然她曾經給極少數人帶來了痛苦和創傷，但是也給那個時代的大多數人帶來了快樂和享受。

瓊瑤86歲選擇了結束生命，做到“翩然離去”，是值得我們肯定的，她一生不缺錢，也不缺名，死后還有25億的遺產，她這是視死如歸，視尊嚴高于一切。現在有很多中國老人，后半生基本上都在醫院里“吊”著，自己痛苦，也讓兒女痛苦，浪費社會資源，不管怎么樣，就是舍不得死。上海有個70多歲的退休法官，得了重病，一口氣吊著，住進ICU，這一住就是4年，花了國家7000萬。這是題外話，就此打住。

瓊瑤的傳奇經歷告訴我們，不要相信年輕時努力奮斗，老了以后在享福，世界從來就沒有先苦后甜，吃到嘴里的甜那才叫甜。武俠小說金庸走了，現在愛情小說瓊瑤也走了，熟悉的世界在一點點消失。我們也開始慢慢變老了，我們這代人，點過煤油燈，看過黑白電視，看過連環畫，騎過二八杠。拿著玉米桿當甘蔗吃，在村口偷過瓜， 小河里摸過魚蝦，田地烤紅薯，逮過螞蚱，這一切仿佛都在昨天卻已經成為了遙遠的回憶，小時候畫在手腕上的表，從來也沒有走過，卻帶走了我們美好的時光，小時候小賣鋪的東西都想買，但是口袋里沒錢，長大以后超市里的東西都能買，卻不知道買什么能快樂，小時候哭著哭著就笑了，長大以后笑著笑著就哭了，屬于我們這代人的童年與青春也徹底的落幕了。

人們總是把幸福解讀為一個“有”，有車、有房、有錢、有權，但真正的幸福其實是一個“無”，無憂、無慮、無病、無災，很多人不明白，“有”是給別人看的，而“無”才是自己想要的。我沒有讀過瓊瑤的書，但是我理解了瓊瑤了人生，無非兩個字：“有”和“無”。