今天分享的文章，是某一種“縣中的孩子”的故事。

一年多前，研究中國縣域教育生態(tài)的林小英老師做客播客，指出當下教育的問題一方面是優(yōu)質(zhì)教育的過度競爭，另一方面是普惠教育的失敗。“如果優(yōu)質(zhì)教育永遠以忽略另外一部分人為必然，我覺得這種優(yōu)質(zhì)不是基礎(chǔ)教育應(yīng)該有的定義。”

輟學(xué)生小吳，是被忽略的那部分人嗎？答案很復(fù)雜。 小吳 就讀于縣域下屬的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，在本文作者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的一線教師王顯琦的眼中，他不像是一個會犯事的學(xué)生，但他卻屢屢逃學(xué)，成為學(xué)校實施國家“控輟保學(xué)”工作的重點關(guān)注對象。

他在《輟學(xué)生小吳》里記錄下他與小吳打交道的故事，認為這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育的一個“縮影”。他對編輯解釋說，以前的孩子想上學(xué)沒錢，現(xiàn)在國家對貧困生的補助提高了，鄉(xiāng)村教育問題又不再是錢的問題了。“想想每年都會有一批又一批這樣的學(xué)生進入社會，成為弱勢群體，心里有些難受，所以寫了這篇文章。”文中的小吳最終再度跑出去打工，從此與作者失去了聯(lián)系。

今天我們分享這篇文章 ，希望 在 升學(xué) 與 輟學(xué)的 數(shù)字之外， 看見 鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育、普惠教育的發(fā)展與困境。 《輟學(xué)生小吳》在由皮村文學(xué)小組舉辦的 第七屆“勞動者文學(xué)杯”中獲得年度最佳非虛構(gòu)獎，該活動從 2018 年開始，每年評選出反映勞動者本真生活、關(guān)注社會實際情況的作品。

輟學(xué)生小吳

撰文：王顯琦 ???

1

兩排房子緊緊地挨著，朝村子深處彎彎曲曲地延伸，把一條青石板鋪成的小路擠得又窄又暗。沿著這條路走入寨子的深處，房屋戛然而止，路卻還蜿蜒地伸展開去。在小路的一處拐角上，獨獨“掛”著一間石頭壘成的房子，屋頂與路面齊平，上面落滿枯黃的樹葉。一個皮膚黝黑的少年赤膊坐在路邊的石頭上，手里拿著手機，眼神有些游離。我把車停在少年的面前，驚得他連忙站起來，飄忽地看我一眼，他想喊我，但是沒有喊出來。

“你在家的啊？”我問。

“嗯。”他低著頭答應(yīng)，沒有看我。

“你爺爺在家沒有？”

“在的。”

我徑直往他家走去，他跟在我后面。聽到動靜的老人打開門看，見是我，忙和我打招呼：“老師來了啊，快來家坐。”我也笑著回應(yīng)他。

這里我來過好幾次了，每次來，都沒有明顯的變化。堂屋空空蕩蕩，只有神龕前放著一張粘膩膩的桌子，地上散亂地堆著一堆劈開的竹片，應(yīng)該是老人編筐用的。各個房間的門像是掉了牙的老人的嘴，零零散散地敞著。從我站的角度正好可以看到老人的臥室，里面有一張床和一個空蕩蕩的衣柜，柜門掉了一扇，柜里已經(jīng)霉得發(fā)黑了。床很大，里面堆滿了衣服，只留了夠老人一個人睡的空間，床單和被罩已經(jīng)看不出本來的顏色。床頭邊有一張由兩條凳子和一塊木板搭成的桌子，上面亂七八糟地擺著許多東西，桌下是一堆鞋子，基本都被泥巴或水泥敷了厚厚的一層。

“老人，”我坐在老人遞給我的凳子上，從包里翻出一張表來，“這是這個學(xué)期的住校生生活補助表，你在這個表上簽個字，再拿你的農(nóng)行卡給我照張相，我回去登記，到時候生活補助就會直接打到你的卡上。”

“哦哦，好的好的。”老人一邊答應(yīng)，一邊找卡。

我照好了相，等老人簽好字，又看一眼旁邊的少年，問他：“你想回學(xué)校不想？”

他不說話，算是回答了我。

“那好，你在家不要亂跑，聽到不得？”

“嗯！”他應(yīng)我一聲。

我沒再說什么，給他照了張相，當作家訪的證明材料，就離開了。

小吳生活的村莊（作者攝）

2

這個少年叫作小吳，是我的學(xué)生。七年級上學(xué)期，他來找我報到的時候，軍訓(xùn)正好結(jié)束，已經(jīng)開學(xué)一個星期了。他給我的理由是他爺爺出去做工沒在家，他找不到鋪蓋，所以沒來學(xué)校報到。我也沒有追究。

他嘴唇有些厚，臉上坑坑洼洼的，極不平整，不像是一個十多歲的少年。手很黑，從手臂開始，有一些零零星星的文身，看上去像沒有洗干凈的污漬。面相很誠實，眼神里總有一種怯懦和逃避。他不像是那種會犯事的學(xué)生，相反，你看他第一眼，會對他生出一種莫名的憐憫。

他第一次給我找麻煩，是開學(xué)一個月后。班上有四個同學(xué)下了晚自習(xí)后翻圍墻出學(xué)校，還給我留了字條，大意是說他們出去體驗成年人的生活，一個月之后就會回來，讓我不要找他們，也不要通知家長。

四個人中就有他。字條是每人都給我留了一張，其他人是自己寫，只有他是別人幫忙寫，他只落了自己的名字。我知道，那是因為他不會寫。每次語文考試，他都只在題目或者閱讀材料中抄一些簡單的字詞把空格填滿。

我通知了四個學(xué)生的家長，有兩個學(xué)生第二天就找到了，他和另外一個學(xué)生則一直沒有下落。直到第二周的星期五，他用 QQ 給我打視頻電話，那時候天快黑了，他正在走路，臉上的輪廓已經(jīng)看不清了，但可以看到他身后有一排路燈，正微弱地發(fā)著光。

我問他去哪里了。他說他白天在縣城里玩，晚上回村里，有時候在河邊的草壩上睡，有時候在工地上那種沒有人的小房子里睡。我讓他抓緊回家，星期天按時返校，他都答應(yīng)了。

掛了電話，我腦海里總有一個揮之不去的畫面——他獨自坐在河邊的草壩上，雙手抱著膝蓋，下巴支在膝蓋上，眼睛望著緩緩流淌的河水，一直一直地望著。

電影《孩子王》

我任教的地方是一個全球聞名的旅游景點，一年四季，中外游客絡(luò)繹不絕。他們村有一條河橫穿而過，景色很好，因此也被政府包裝打造，夏天到這里游玩、燒烤的人也很多。可是誰又能想得到，在這個陽光明媚、游人如織的地方，隱藏著一個少年的孤僻和憂傷。

星期天，他按時返校。我沒有批評他，只是談心式地給他交代了幾句學(xué)校的紀律，并讓他以后管好自己，不要再犯錯誤了，他都一一應(yīng)承下去。班上的學(xué)生犯錯，我都會對他們進行不同程度的處罰。但唯獨對他，我什么方法都使不出來，他那總是躲避的眼神，還有不像同齡人那樣光滑的臉龐，總讓我覺得這個少年在身體和心理上承受了不知多少我這個成年人都無法想象的痛苦。

有一次學(xué)校政教處組織大檢查，從他的桌箱里搜出兩包煙，檢查組的老師盯著他問：“你不是說沒有嗎？這個是什么？”說完在他臉上狠狠擰了一把。他那張黢黑的臉瞬間就紅了，眼里透出一絲不服的恨意，只有一瞬間。那是我第一次在他的眼神中看到這么明顯的情緒。

還有一次，我剛下課，校長打電話給我，讓我?guī)ヒ惶诵ｉL室。一進門，我就看到兩個警察，其中一個警察拿著一張照片，是一個小伙在人行道上奔跑。照片是監(jiān)控攝像頭拍下的，所以有些模糊。那個警察拿著照片對著他看了半天，問：“小吳？”

“到。”小吳回答。

“星期天你在哪里？”警察問。

“我去一個同學(xué)家里玩，在我們旁邊的村子。”他說。

“沒有和小張在一起？”

“沒有，我好久沒見過他們了。”

“哪個可以證明你星期天在那個村子？”警察又追問。

小吳說了我們班另外一個同學(xué)的名字，說就是去他家玩。警察看照片上的人不是他，他也有不在場的證明，才不再追問，嚴肅地對他說：“你最好老實一點，你落在我的手上好多次了。這次你沒和他們一起就算了。自己要好好讀書，假如再做什么壞事被我抓住，我不會輕易放過你的，知道不？”

“嗯嗯，知道了。”他說。

之后警察給我解釋，他們接到報警，有失主的摩托車被盜，他們通過調(diào)查，把嫌疑人鎖定為小張。因為小吳跟小張一起偷過東西，所以他們才會來調(diào)查他。

出了校長室后，我問小吳，“你偷過東西？”

“偷過。”他還是像平常一樣，你從他臉上看不出任何情緒。

“偷過什么啊？”

“和他們一起偷過電瓶車的電瓶，還有水果。”

“你進過少管所嗎？”

“進過。”

“里面的教官兇不兇？”

“兇，有時候會打我們。”

“回去吧，以后別再偷東西了，知道不？”

“知道了。”

望著他的背影，我似乎明白了為什么我每次喊他的名字，他都會正一正身子，然后規(guī)矩地回答我一個“到”。

3

七年級上學(xué)期，雖然偶爾逃課，但小吳還是堅持下來了，算是有始有終。到了下學(xué)期，他便沒了開始，沒有來學(xué)校報到。我打電話問他爺爺，他爺爺說他過完年就走了，一直沒有回來，不知道去哪里了。

我問他爸爸知不知道這個情況。老人說他爸爸沒回家過年，不知道。我問老人要他爸爸的電話，老人說沒有，他倆從來不聯(lián)系。沒辦法，我只能在 QQ 上發(fā)消息給小吳，但他一次都沒有回。

大概過了一個多月，上級部門要來我們學(xué)校檢查“控輟保學(xué)”工作的開展情況，要求一個輟學(xué)生都不能有。校長問我小吳的情況，我說過完年就出去了，現(xiàn)在一直聯(lián)系不上。校長也沒什么辦法，只是讓我盡量聯(lián)系。

電影《風柜來的人》

終于，在檢查前兩天，他回我的消息了。他說他過完年就打了個出租車去貴陽，現(xiàn)在在一個洗車場洗車。

我問他想不想回來。他說想回來，但是沒有錢，老板說要工作滿兩個月才發(fā)工資，他也沒有身份證，手機也沒有電話卡，是連了洗車場的無線網(wǎng)絡(luò)，才給我發(fā)的信息。

我把他的情況向校長反映，校長讓我先打錢讓他自己回來，或者我親自去接一趟。那天是星期五，沒有課的老師都回家了，我自己找人代課已是不可能。我給校長說，請學(xué)校安排老師給我代課，我去接他回來。校長說這時候不好安排，讓我再想想辦法。

最后，我找到那個洗車場所在區(qū)的派出所電話，把他的情況跟警察說了，請警察幫忙把他送到車站坐車。警察很熱心，很快就根據(jù)我提供的地址找到了他，并把他送上了車。

事情解決了，校長又打電話問我情況，我如實地說了。校長說，以后不得學(xué)校的同意，不能私自報警。我沒有說話，把電話掛了。

回來后的小吳還是沒有多大的變化，翻墻逃課依舊。我聯(lián)系不到他父親，便想找一找他的母親。

我打電話給他爺爺問他母親的情況。他爺爺說他母親生下他就走了，多年來一直沒有聯(lián)系，現(xiàn)在也不知道在哪里，只給了我一個地名和他母親的小名。

我看著這個地名，突然想到以前的一個同事也是這個地方的，就打電話問這個同事。同事說他們村確實有這個人，但是已經(jīng)聯(lián)系不上好幾年了，家里人也不知道她在哪里。

就在我為小吳打聽他媽媽的下落的時候，他又走了。這次走得很遠，去了廣東，和他父親一起。

4

小吳的七年級下學(xué)期就這樣無頭無尾地結(jié)束了。八年級，正好趕上國家級別的精準扶貧工作檢查，對“控輟保學(xué)”的工作要求也更加嚴格。只要出現(xiàn)一個輟學(xué)生，就會影響全區(qū)的“減貧脫帽”，所以領(lǐng)導(dǎo)們格外地重視。我們這種班里有輟學(xué)生的班主任隔三差五就被叫到政府開會。

省里面的文件規(guī)定，連續(xù)一個月無故不到校讀書的學(xué)生就是輟學(xué)生。領(lǐng)導(dǎo)們想了很多辦法，對那種還在本地但不愿意回學(xué)校讀書的，讓班主任盡量去做工作，只要他們答應(yīng)回學(xué)校，什么條件都可以答應(yīng)他們。

為此，政府還敦促學(xué)校成立了一個興趣班，這個班不開語數(shù)外這些課程，只上音樂、體育、美術(shù)等。但實際情況是連音體美都上不起來，每個學(xué)生都抱著一個手機，自顧自地玩，從來不管上什么課、來什么老師。

有一次，政府的領(lǐng)導(dǎo)來這個班視察，問學(xué)生還有什么需求，有的學(xué)生說網(wǎng)不太好，領(lǐng)導(dǎo)就要求學(xué)校盡快為這個教室安裝無線網(wǎng)絡(luò)。

對于那些已經(jīng)外出打工的學(xué)生，政府組織專門的工作組到各地去，把學(xué)生強制帶回后送去興趣班。不愿意住校的學(xué)生則由政府統(tǒng)一安排車輛接送。這樣的政策，讓很多學(xué)生十分向往興趣班，其他的學(xué)生們開始逃課、違反紀律，就是為了能進興趣班。

我們班就有三個學(xué)生，晚自習(xí)之后翻墻出校，被我連夜找了回來。他們說他們也要讀興趣班，我只得通知家長，和家長一起教育，折騰好久，才把這件事平息。

電影《孩子王》

正當我被輟學(xué)生的事情搞得焦頭爛額的時候，小吳家的“包保”干部給我打電話，說小吳回來了，他們正在他家。我立即騎車去他家，包保干部和村干部都在，在村干部的強勢要求下，小吳抱著一床棉絮，又回到了學(xué)校。除了棉絮，他什么都沒有。我把自己的床單被罩給了他，又給他買了一些生活必需品。

他是自己回來的，回來辦身份證。過完年，再出去打工。我跟他說，既然不急著走，就先安安心心地待在學(xué)校，不要亂跑，有什么困難就直接找我。他同意了。

小吳輟學(xué)的問題解決了，但還是改不了翻墻逃課、夜不歸宿的毛病。我接過兩回電話，讓我去處理他的問題。第一次是去派出所，他和另一個學(xué)生在一個工地上的小房子里過夜，被工人發(fā)現(xiàn)，送到派出所，學(xué)校讓我去把他們領(lǐng)出來。

第二次是在男生寢室的宿管室，他翻墻被隔壁學(xué)校的保安抓住，那保安打了他一拳，然后把他送了回來。那一拳打在他的眼角，我去看他的時候，他蹲在宿管室的墻角，眼睛高高地腫起，不斷地淌著眼淚。那時已是晚上十一點了，我怕他傷得嚴重，只得騎車帶他去醫(yī)院。在路上，我問了一些他之前去廣東的事情。

“你爸爸帶你去廣東，是讓你讀書還是打工？”

“打工。”

“你找得到工作？”

“找到的，和我爸爸在一個工廠。”

“你做多久了？”

“兩個月。”

“領(lǐng)得工資沒有？”

“領(lǐng)得，領(lǐng)了四千多。”

“挺多的了，花完了嗎？”

“沒有，我爸爸拿去了。”

“哦哦，他幫你存啊？”

“不是，他拿去自己用。”

“過完年還去嗎？”

“還去，我自己去，不和我爸爸一起。”

“為什么啊？”

“他答應(yīng)我，發(fā)工資就給我買手機，但是他把錢全部拿去，不給我買，只給我很少的錢用。”

“為什么這么想去打工？”

“沒有錢買衣服褲子穿。”

“聽說你小時候和你爸爸一起撿過垃圾，是不是？”

“我一開始和我爸爸在貴陽，讀到三年級，我爸爸沒有錢，他們就不要我讀了。我爸爸就帶著我去撿垃圾，后來他又帶著我回家，自己出去打工。”

“你回來讀的幾年級？”

“六年級。”

“小吳。”

“到！”

“你不要去打工了，如果沒有衣服穿，你跟我說，我盡量給你想辦法。但是，你至少要待在學(xué)校，把初中讀畢業(yè)，行不行？”

“行！”

小吳的包保干部告訴過我，他小時候一直在外面撿垃圾，后來精準扶貧工作開始，查出他還沒有戶口，村里才把他找回來，上了戶口。那時候他年齡已經(jīng)大了，就直接安排他讀了六年級。看來，小吳跟我說的，都是真的。

那晚之后，他似乎變得規(guī)矩很多，翻墻的行為也少了很多，有時候想出學(xué)校，都會來和我請假。周末，他給我發(fā)了三個拼多多的鏈接，是一件衣服、一條褲子和一雙鞋，他讓我給他買，我按之前的約定買了。東西到的那天，我去興趣班找他，看到十多個留著奇形怪狀的頭發(fā)的孩子都在低著頭玩手機，十分地入迷。我心底升騰起一種難以言說的情緒。

小吳站在走廊上，正在和一個女生說話，我聽到他對那個女生說：“我不打算出去了，等讀完初中再出去。”

聽他這么說，我反而有一些難過。像他這樣的孩子，現(xiàn)在出去和初中畢業(yè)出去又有什么區(qū)別呢？除了讓我的輟學(xué)生工作輕松一點，除了讓學(xué)校應(yīng)對政府檢查的時候更順利一點，又有什么區(qū)別呢？

我把東西給他，囑咐他好好地待在學(xué)校，有什么困難再跟我說。晚上，他敲我的門，說我買的鞋子太小，穿不下。我看了一眼他腳上那雙已經(jīng)變形變色的鞋子，找了一雙我已經(jīng)不穿了的鞋子，暫時給他穿著。

就這樣，磕磕絆絆地，八年級上學(xué)期就在這些緊張忙碌又毫無意義的工作中匆匆過去了。期末考試結(jié)束后，國家檢查組也走了。我們學(xué)校所在的區(qū)順利通過檢查，各項工作都沒有出問題。政府領(lǐng)導(dǎo)特意到我們學(xué)校召開會議，宣布這個好消息的同時，對我們老師在“控輟保學(xué)”工作中做出的努力給予了很大的肯定。

作者與小吳所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)

編輯：菜市場