有朝一日的鄉下菜園

黎荔

太多時候，想象一種生活跟真的去過這種生活是兩回事。

你每天擠地鐵公交，等車，堵車，呼吸著被污染的空氣，在職場里翻轉折騰時，“有朝一日要在鄉下有個菜園”這個想法，可以暫時撫慰一下你疲憊的心。你想象那里新鮮的蔬菜，雨后的彩虹，春天漫山遍野的杏花，夏天青翠竹林的蔭涼……但你不會看見鄉下的蚊子，屋后的茅坑，沒想過給菜地澆水這件事會占據一整天的時間，一下雨鄉村羊腸小道就被踏得光溜溜的，泥濘不堪的路面難以行走。你這么想的時候，可能手上正在寫一份報告，或者在酒桌飯局上應酬交際。真實的情況說出來有點殘酷：這只是一種飄在云端的生活，落不到實處。太多的時候，大多數人活在虛妄里，活在對過去的緬懷和對未來的設想里，唯獨不在此時，不在當下。

在生活的另一頭，農耕是件極其辛勞的苦差事，許多勞累了一整天的農夫并沒有多少心思去欣賞自然之美，孩子上學路程遠，沒學校，看病難，去個醫院都要幾十公里遠，有個突發情況總是極其麻煩。農民的實際生存狀態遠沒有田園詩人描畫的那么美好。自古以來，田園在文人的筆下因而并非總是寫實的，而是難免帶有桃花源的意味，幻化成文人士大夫暫時遠離塵世的一方心靈樂土。真正戮力躬耕并以此謀生的文人畢竟是極少的，即便他們在詩里寫自己勞作，也往往是偶爾為之，或是一時興起。田園詩人們固然可以假托農民的身份和口吻，描繪其所見所想，但是，拍紀錄片的和寫自傳的終究是不同的。又有多少人能從這類作品里讀出他們在精神上與農民的共鳴和慰藉呢？

城市中的你，坐在窗明幾凈的辦公室里，隔著落地玻璃窗，在室內充足的暖氣或冷氣中，想象著鄉下那個沒有蚊子的小菜園，以及空寂無人的高山流水。直到有一天，你掏錢租下一片土地，想要每個周末帶上家人孩子來到這里躬耕田園，但真的開始了，你又覺得不過如此。從一周來一次，到一個月來一次，鋤禾日當午的人，身影越來越稀見。沒過多久，這片土地因為疏于整理，而變得雜草叢生。如果一樣東西你得到了，卻覺得不過如此，那么這個想得到就只是你的欲望。如果一樣東西你得到以后依然愛不釋手，這才是你真正想要的。你看，“回歸田園”這樣一個看似淡泊無所求的選擇，有可能也僅僅只是欲望。

不管情愿與否，隨著現代城市文明進程一路狂奔，在越來越復雜的社會分工網絡中一條路走到黑，我們這一代人早已從泥土里被連根拔除了，并且已習慣了城市生活的種種便利性和可達性。因每個人思考維度的差異，人生難免有不同說法。有的人喜歡鄉村生活帶來的寧靜與安詳，而有的人則更喜歡城市地區的喧囂與繁華。有的人需要等一等，讓靈魂趕上來。而有的人得不斷狂奔，任一匹馬在身體里追趕遠方。人生無論怎么權衡，都有利有弊，難得兩全。正如法國女作家弗朗索瓦絲·薩岡所寫：“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。”

某個事物，驅使我們去和它發生聯系的最根本的動機，永遠是來源于我們內心的需求。無論是意義也罷、留戀也罷、權衡也罷……這些動機，很多時候都是主觀的。其實人也說不清楚，自己到底想要什么？什么是真正想要的，什么僅僅只是欲望？人世埋頭行走，偶爾抬頭，只見亂云如火燒，天空又長出了新的羽毛，使古老大地仍像一個陌生的居所。無名的高處，萬象搖晃，一直都比想象的要深邃得多。