有朝一日的鄉(xiāng)下菜園

黎荔

太多時候，想象一種生活跟真的去過這種生活是兩回事。

你每天擠地鐵公交，等車，堵車，呼吸著被污染的空氣，在職場里翻轉(zhuǎn)折騰時，“有朝一日要在鄉(xiāng)下有個菜園”這個想法，可以暫時撫慰一下你疲憊的心。你想象那里新鮮的蔬菜，雨后的彩虹，春天漫山遍野的杏花，夏天青翠竹林的蔭涼……但你不會看見鄉(xiāng)下的蚊子，屋后的茅坑，沒想過給菜地澆水這件事會占據(jù)一整天的時間，一下雨鄉(xiāng)村羊腸小道就被踏得光溜溜的，泥濘不堪的路面難以行走。你這么想的時候，可能手上正在寫一份報告，或者在酒桌飯局上應(yīng)酬交際。真實的情況說出來有點殘酷：這只是一種飄在云端的生活，落不到實處。太多的時候，大多數(shù)人活在虛妄里，活在對過去的緬懷和對未來的設(shè)想里，唯獨不在此時，不在當(dāng)下。

在生活的另一頭，農(nóng)耕是件極其辛勞的苦差事，許多勞累了一整天的農(nóng)夫并沒有多少心思去欣賞自然之美，孩子上學(xué)路程遠，沒學(xué)校，看病難，去個醫(yī)院都要幾十公里遠，有個突發(fā)情況總是極其麻煩。農(nóng)民的實際生存狀態(tài)遠沒有田園詩人描畫的那么美好。自古以來，田園在文人的筆下因而并非總是寫實的，而是難免帶有桃花源的意味，幻化成文人士大夫暫時遠離塵世的一方心靈樂土。真正戮力躬耕并以此謀生的文人畢竟是極少的，即便他們在詩里寫自己勞作，也往往是偶爾為之，或是一時興起。田園詩人們固然可以假托農(nóng)民的身份和口吻，描繪其所見所想，但是，拍紀(jì)錄片的和寫自傳的終究是不同的。又有多少人能從這類作品里讀出他們在精神上與農(nóng)民的共鳴和慰藉呢？

城市中的你，坐在窗明幾凈的辦公室里，隔著落地玻璃窗，在室內(nèi)充足的暖氣或冷氣中，想象著鄉(xiāng)下那個沒有蚊子的小菜園，以及空寂無人的高山流水。直到有一天，你掏錢租下一片土地，想要每個周末帶上家人孩子來到這里躬耕田園，但真的開始了，你又覺得不過如此。從一周來一次，到一個月來一次，鋤禾日當(dāng)午的人，身影越來越稀見。沒過多久，這片土地因為疏于整理，而變得雜草叢生。如果一樣?xùn)|西你得到了，卻覺得不過如此，那么這個想得到就只是你的欲望。如果一樣?xùn)|西你得到以后依然愛不釋手，這才是你真正想要的。你看，“回歸田園”這樣一個看似淡泊無所求的選擇，有可能也僅僅只是欲望。

不管情愿與否，隨著現(xiàn)代城市文明進程一路狂奔，在越來越復(fù)雜的社會分工網(wǎng)絡(luò)中一條路走到黑，我們這一代人早已從泥土里被連根拔除了，并且已習(xí)慣了城市生活的種種便利性和可達性。因每個人思考維度的差異，人生難免有不同說法。有的人喜歡鄉(xiāng)村生活帶來的寧靜與安詳，而有的人則更喜歡城市地區(qū)的喧囂與繁華。有的人需要等一等，讓靈魂趕上來。而有的人得不斷狂奔，任一匹馬在身體里追趕遠方。人生無論怎么權(quán)衡，都有利有弊，難得兩全。正如法國女作家弗朗索瓦絲·薩岡所寫：“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。”

某個事物，驅(qū)使我們?nèi)ズ退l(fā)生聯(lián)系的最根本的動機，永遠是來源于我們內(nèi)心的需求。無論是意義也罷、留戀也罷、權(quán)衡也罷……這些動機，很多時候都是主觀的。其實人也說不清楚，自己到底想要什么？什么是真正想要的，什么僅僅只是欲望？人世埋頭行走，偶爾抬頭，只見亂云如火燒，天空又長出了新的羽毛，使古老大地仍像一個陌生的居所。無名的高處，萬象搖晃，一直都比想象的要深邃得多。